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¿Cuánto vale una vida? 21 
Lección inaugural de la cátedra anual de Salud Pública 
del Collége de France, pronunciada el 16 de enero de 2020 


“Los gobiernos suelen tender a satisfacer 

los sentimientos menos dignos, como la xenofobia 

o la venganza, de una parte de la población” 69 
Entrevista a Didier Fassin, por Sonia Budassi 


Presentación 


Sonia Budassi 


Sonia Budassi es escritora y periodista cultural. Como editora, 
trabajó en revista Anfibia, Ñ y ahora, en la revista de cultura de 
elDiarioAR. Publicó los libros de ficción Periodismo. Acto de fe y Los 
domingos son para dormir, y de no ficción La frontera imposible: 
Israel-Palestina, Apache. En busca de Carlos Tévez y Mujeres de 
Dios. Como viven hoy las monjas y religiosas en la Argentina. Realizó 
estancias de investigación, docencia y formación en Shanghái, 
Tokio, Madrid y los Estados Unidos. En 2021 ganó el Primer Premio 
del Fondo Nacional de las Artes en la categoría Letras (género Libro 
de Cuentos). 


Una mujer en África muestra un cuaderno don- 
de lleva el diario de sus días, que oscilan entre la con- 
ciencia de su enfermedad mortal y la esperanza de que, 
después de todo, su hijo tenga quizá una vida mejor 
que ella. 

Un inmigrante, con pudor, narra cómo debe demos- 
trar ante el Estado francés lo endeble de su condición 
física para obtener una ayuda que le permita sobrevivir. 

Policías parisinos confiesan lo aburrido que les resulta 
patrullar las calles sin que haya mucha “acción”. Quizá 
alguna vez un hurto, u otros delitos menores. ¿Habría 
modo de que esa rutina no resulte tediosa luego de un 
entrenamiento casi militar? 

Otros migrantes cuentan que buscan ser calificados 
como “refugiados políticos” para permanecer en el país 
de acogida: les sería imposible vivir en el propio sin su- 
frir violencias (en algunos casos, extremas). Allí donde 
llegan en busca de una vida mejor hay muchos requisitos 
para adquirir un estatuto legal que les permita acceder a 
los mismos derechos que otros ciudadanos. Todos ellos 
(y varios más) cuentan con la escucha de Didier Fassin. 

Sanitarista, sociólogo y antropólogo, Fassin practica el 
método de la inmersión propio de la etnografía clásica, 
y el análisis y reformulación de lecturas bibliográficas y 
archivos, como lo hace la mejor tradición intelectual. A 
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sus lecturas de sociólogos, de filósofos clásicos y contem- 
poráneos, suma voces en proceso, activas, vitales: las que 
le brinda la experiencia de convivir en grupos y territo- 
rios diversos. Así, desarrolla con profundidad preguntas 
nuevas, atento a las desigualdades y al modo más preciso 
de conceptualizarlas. Y pone el foco en el rol del Estado 
y su incidencia en distintas esferas de la vida social, como 
las políticas sanitarias y migratorias y la penalización de 
los delitos. Al mismo tiempo, realiza otro movimiento, 
fundamental en su trabajo: observa qué hacen las per- 
sonas dentro de ese sistema, cómo se adaptan, resisten y 
desarrollan estrategias propias para seguir adelante. 

Desde la perspectiva de la antropología crítica, enton- 
ces, Fassin se ha dedicado a explorar etnográficamente 
la policía, la justicia y la cárcel; temas de sus investigacio- 
nes han sido, entre otros, las políticas de salud pública y 
la desigualdad en Senegal, Ecuador y Sudáfrica, y las ac- 
ciones humanitarias en Colombia. Como dijimos, actual- 
mente se ocupa de la inmigración y de las políticas de 
la vida, cuestiones que retoma en la lección inaugural 
de la Cátedra de Salud Pública del Collége de France, 
que este volumen acerca a los lectores de lengua caste- 
llana. Colaborador regular en distintos medios -donde 
también escribe sobre la irrupción de las llamadas “nue- 
vas derechas”-, la participación de las ciencias sociales 
en el debate público siempre fue una de sus preocupa- 
ciones. Podemos afirmar que, una vez más, él mismo 
logra ponerlo en juego en este libro, de manera clara, 
inteligente, exquisita. 


kx 
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Fassin sigue la tradición que rescata a la antropología 
como un saber ya no de lo exótico, sino de lo próximo 
y de lo cotidiano, como quienes estudiaron, por ejem- 
plo, los modos en que se reproducen las profesiones o 
las élites se perpetúan en el poder. En su libro La fuerza 
del orden,' se involucró y encontró indicios de por qué la 
policía francesa amedrentaba a determinadas comuni- 
dades; lo hizo desde el lugar de quien escucha sin dog- 
mas grandilocuentes ni prerrogativas. En efecto, rehúye 
el prejuicio y queda exento de los equívocos que suelen 
cometer, aun en sus buenas intenciones, algunos estu- 
diosos (quizá, nublados por conocer de antemano las 
injusticias cometidas por estas herramientas del Estado). 

Donde algunos teóricos, a veces de manera simplista y 
conspirativa, sentencian que las instituciones toman de- 
cisiones deliberadas para atacar a un grupo, Fassin 
desarticula lo que damos por obvio: aquellos trabajos 
desarrollados en cárceles y comisarías son solo uno de 
tantos ejemplos de su praxis de la antropología crítica. 
Así, busca desandar las génesis y los motivos del fun- 
cionamiento de entidades públicas y privadas y su rela- 
ción con los actores sociales. En ese sentido, La fuerza 
del orden constata que el “giro punitivista” producido 
en Francia con la política de “mano dura” de Nicolas 
Sarkozy aumentó las detenciones y las penas, sin generar 
una disminución de la criminalidad. Mientras tanto, las 
sociedades parecen cada vez más tolerantes ante los de- 


1 Didier Fassin, La fuerza del orden. Una etnografía del accionar poli- 
cial en las periferias urbanas, trad. de Andrea Sosa Varrotti, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2016. 
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litos económicos y financieros, no así de cara a hurtos o 
consumo de ciertas drogas. 

Lo que Fassin llama “populismo penal” —ese hacerse 
eco, desde el gobierno, de ciertos pedidos de “mano 
dura”, expresiones de intolerancia amplificadas por las 
redes y los medios de comunicación— termina produ- 
ciendo medidas que buscan la simpatía de algunos ciu- 
dadanos. Y con ellas, se excluye a otras personas que, 
al contrario de lo que podría pensarse, no son los delin- 
cuentes, sino minorías, pobres y migrantes. Así queda 
en evidencia que se ponderan de manera desigual de- 
terminadas existencias, tanto como las acciones de los 
desfavorecidos y de los privilegiados que ostentan capital 
financiero. 

Estos trabajos sobre áreas y personas concretas antici- 
pan cuestiones clave de este libro. La constante emerge 
-incluso, a veces, de manera sutil- en las investigacio- 
nes del autor. Con audacia, Didier Fassin invirtió la fór- 
mula canónica del método etnográfico. Al acompañar, 
desde adentro, actividades de organizaciones humani- 
tarias como Médicos sin Fronteras, pasó de ejercer una 
“observación participante”, propia del modelo clásico, a 
una “participación observante”. Esa decisión le permi- 
te descubrir, lejos de la condescendencia pero también 
del cinismo, variables que de otro modo quedarían en 
la opacidad. Porque incluso en el interior de organiza- 
ciones que hacen notables intentos por salvar vidas pue- 
den verse diferencias en la consideración destinada a sus 
miembros. Los activistas pertenecientes a determinados 
territorios son valorados de un modo distinto que quie- 
nes llegan desde el extranjero. En Por una repolitización 
del mundo leemos: 
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La mayoría de las bajas sufridas por las organizacio- 
nes humanitarias durante los conflictos no corres- 
ponden a “expatriados” sino a “nacionales”, es decir, 
trabajadores locales. En Colombia, Chechenia y Sri 
Lanka, donde hubo ataques a misiones humanitarias, 
cada vez resulta más evidente que los beligerantes 
tienden a distinguir a los agentes [...] con arreglo a lo 
que valen sus vidas en el sentido más material de la 
expresión: los expatriados son secuestrados y se pide 
un rescate por ellos, a los nacionales simplemente se 
los mata.? 


Al investigar, Fassin descubre paradojas y también es ca- 
paz de detectar las tensiones alrededor, y dentro, de las 
grandes problemáticas contemporáneas que atraviesan 
sus trabajos en territorios como Irak, en sus estudios 
sobre el vih-sida en África, los conflictos en Colombia 
y, en Francia misma, en las cárceles pero también en la 
frontera donde quedan varados los migrantes. En lo que 
él llama “la razón humanitaria”, el lenguaje define víc- 
timas, refugiados, enfermos, que son a la vez categorías 
que vuelven a alguien plausible de recibir ayuda, o no. 
Así, lo humanitario se vuelve político y determina quién 
debe vivir y en nombre de qué. En sus estudios sobre 
Palestina, consignó que, durante la Segunda Intifada, los 
psiquiatras detectaron “traumas” en los jóvenes palesti- 
nos. Esto permitió que aquel sufrimiento fuera tenido 
en cuenta por la opinión pública internacional. Pero, al 


2 Didier Fassin, Por una repolitización del mundo. Las vidas descar- 
tables como desafío del siglo XXI, trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2018, pp. 43-44, 
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mismo tiempo, esta categorización psicológica puede di- 
fuminar la dimensión histórica y política del conflicto. 
Los rótulos de este tipo —ya se apliquen a migrantes en 
Francia o a enfermos en Sudáfrica, sin que se pretenda 
una asimilación, como suele aclarar el autor— incluyen 
una verificación de la verdad del estatuto de “víctimas” 
por parte de los gobiernos. Además, Fassin señala las 
complejidades de esos procesos para calificar a los ciuda- 
danos, en un logrado análisis que sería injusto sintetizar 
aquí. Con todo, es posible expresar que el Estado no es 
“el mal” ni “el bien”. Según se lee en Por una repolitización 
del mundo, “entre el Estado y el cuerpo se da una relación 
de protección y persecución, compasión y represión”. 
Las investigaciones del antropólogo otorgan contornos 
a los claroscuros. En aquel libro también apunta que el 
cuerpo es 


un recurso para conquistar derechos que, sin lugar a 
dudas, no pueden reducirse a su dimensión biológica: 
precisamente porque son derechos y no obligacio- 
nes, [...] es preciso considerarlos políticos. Esas lu- 
chas ponen a prueba la democracia en la misma me- 
dida en que la fomentan. Una lectura que simplifique la 
política de la vida soslaya esta dialéctica, que tiene a 
los agentes sociales como uno de sus componentes.? 


Esta conferencia inaugural prosigue esa trayectoria con 


el abordaje de un tema que ha tenido un interés tanto 
histórico como contemporáneo; tema tan presente en 


3 Ibíd., p. 68. 
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la vida cotidiana como en indagaciones filosóficas y pa- 
radigmas religiosos. Si las noticias dicen que la policía, 
conforme a lo que suele llamarse “gatillo fácil”, mató a 
sangre fría a un joven de clase media, en las redes so- 
ciales, en las universidades, entre amigos, se cuestiona: 
¿habría tenido la misma visibilidad este caso si hubiera 
sido asesinada una persona de un barrio popular? Si la 
represión es ejercida contra una persona trans o contra 
un mapuche, ¿se le daría la misma cobertura? Lo que 
subyace es el valor otorgado a la vida de los distintos gru- 
pos sociales. El trabajo de campo de Fassin rescata los 
relatos de quienes sufren la guerra, la pobreza, la perse- 
cución policial; los migrantes y refugiados. Y da cuenta 
de cómo se ven a sí mismos y qué acciones políticas lle- 
van adelante. Como si siguiera, además, aquella premisa 
de Paul Ricoeur sobre la potencia de dimensionar la vida 
como relato. 


* ko 


Ciertos acontecimientos muestran las disparidades en 
forma exacerbada. Algunos recordarán lo sucedido con 
el soldado israelí Gilad Shalit, cuyo secuestro se atribuyó 
el grupo palestino Hamás. Shalit tenía en aquel enton- 
ces 19 años y fue liberado, en un acuerdo de “intercam- 
bio de prisioneros”: equivalió a 477 palestinos en una 
primera instancia y luego otros 550 (1027, en total). Eso 
pasó en 2011: Shalit permaneció cautivo cinco años. 
Fassin cita el caso de Irak. Dice en su conferencia: “Es 
posible contar e identificar a cada soldado de la coali- 
ción fallecido, pero es imposible indicar la cantidad de 
civiles muertos, más allá de una estimación de 100 000 
y, más aún, darles un nombre”. Mientras tanto, en el 
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Mediterráneo, los buques de salvataje son asediados por 
las autoridades europeas, que dejan morir ahogadas a 
cientos de personas que no serán identificadas ni ten- 
drán derecho a sepultura. 

En sus escritos, Fassin expone ciertos aspectos enca- 
rados en esta conferencia inaugural: las matrices y ma- 
nifestaciones de la desigualdad. Las diferencias abisma- 
les de los indicadores referidos a la expectativa de vida 
entre países ricos y en desarrollo —-brechas que pueden 
llegar a los 40 años- no son, únicamente, datos estadísti- 
cos. Implican múltiples valoraciones atribuidas a la vida. 
Formado también en medicina, el autor entiende la vida 
biológica como un elemento que convive junto a la vida 
biográfica, retomando así reflexiones de Hannah Arendt 
y Georges Canguilhem. En estos pivotes, las políticas de 
Estado tienen influencia directa en la expectativa y cali- 
dad de vida. 

Aquí también resulta notable su impronta en el abor- 
daje del tema pues, como pocos, Fassin complementa el 
trabajo etnográfico —-que deviene narrativo- y la riguro- 
sidad teórica. Siempre en la mejor tradición de una lite- 
ratura de no ficción cuya forma literaria resulta eficaz, 
compleja, reveladora para comprender al otro. Además, 
desarrolla un profundo bagaje conceptual cuyo alcance 
va más allá del nicho experto, y gana nuevos lectores. 

En su artículo “Why ethnography matters”,* Fassin ex- 
plicita lo que sus lectores descubren con fruición: “Abrir 


4 "Why ethnography matters: On anthropology and lts publics” [Por 
qué la etnografía es importante. Sobre la antropología y sus públi- 
cos], Cultural Antropologhy, 28(4), noviembre de 2013, pp. 621-646. 
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la etnografía a un público más amplio sin perder sus 
refinamientos y complicaciones fue, por tanto, una ta- 
rea delicada. Implicaba asociar historias con desarrollos 
analíticos y vincular la teoría con materiales empíricos. 
También incluía opciones de legibilidad más técnicas”. 

En los intersticios de la obra de Michel Foucault, Fassin 
encuentra y crea una noción, la de “biolegitimidad”, 
como una suerte de contrapunto al término “biopoder”. 
“Hablar de biolegitimidad en vez de biopoder es hacer 
hincapié en la construcción del significado y los valores 
de la vida en lugar de insistir en la aplicación de fuerzas 
y estrategias para controlarla”, señala.? Ese despliegue 
deja en claro que en esta visión que profundiza sobre el 
valor de la vida, las herramientas del biopoder, como las 
estadísticas, son insuficientes. Las mujeres, por ejemplo, 
viven más que los hombres, pero “son menospreciadas, 
se las discrimina y, a veces, se las violenta; sus derechos 
formales no siempre son reconocidos y, cuando lo son, 
no se los respeta”, según reseña en la lección inaugural. 
No puede equipararse longevidad con calidad de vida, 
factor “perceptible en términos de autonomía, eman- 
cipación o realización personal”. El tiempo por el cual 
transcurrimos puede ser, también, miserable, indigno 
o sufriente. 

Narrador sensible, más allá de las teorizaciones que 
pueden horadar nuestras certezas, Didier Fassin logra 
conmover al mostrar a sus personajes en acción. En el 
limbo de Calais —nos cuenta-, los jóvenes migrantes si- 
rios exhiben fotos de sus épocas de estudiantes, en un 
intento por mostrar cuán dignas eran sus vidas. 


5 Didier Fassin, Por una repolitización del mundo, ob. cit., p. 36. 
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Es difícil salir de esta lectura sin repensar los sustratos 
de preguntas a las que nos enfrenta. ¿Por qué toleramos 
ciertas injusticias, y no otras? ¿Cómo es posible que en 
nuestras sociedades ciertas vidas valgan menos? ¿Qué de- 
termina que permitamos, como ciudadanos, algunos su- 
frimientos mientras reaccionamos ante otros? ¿Y cómo 
ponderamos, entonces, las acciones de los estados que 
privilegian ciertas existencias por sobre otras? Fassin cita 
El hombre sin atributos de Robert Musil. Y construye una 
analogía con la actitud del antropólogo crítico, que arro- 
ja cierta ilusión: “Si el mundo puede ser de otra forma 
—y, por cierto, lo ha sido en el pasado y lo es en otros lu- 
gares—, entonces el cambio siempre es posible y alimenta 
otras esperanzas”. 


¿Cuánto vale una vida? 

Lección inaugural de la cátedra anual 
de Salud Pública 2019-2020 del 
Collége de France, pronunciada 

el 16 de enero de 2020 


Señor director, 
colegas, amigas y amigos, 


“Voy a hablar del hombre [...]. Defenderé, pues, 
confiadamente la causa de la humanidad ante los sabios 
que me invitan y no quedaré descontento de mí mismo 
si consigo ser digno del tema y de mis jueces”. Así inicia 
Jean-Jacques Rousseau su Discurso sobre el origen y los fundamen- 
tos de la desigualdad entre los hombres, de 1754.* La Academia 
de Dijon, a cuya pregunta responde, no es, ciertamente, 
el College de France, institución ya más que bicentenaria 
para entonces; pero esta tarde hablo ante ustedes sobre el 
mismo tema y con una intención similar, aunque con una 
pequeña diferencia: voy a reemplazar el término “hombre” 
con la expresión “ser humano”. Y, en especial, voy a fundar 
mi argumentación sobre premisas contrarias a las del filó- 
sofo ginebrino que, en efecto, continúa así: 


Considero en la especie humana dos clases de de- 
sigualdades: una, que llamo natural o física, porque ha 


1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements 
de l'inégalité parrni les hommes, París, Gamier-Flammarion, 1992, 
p. 67 [ed. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los 
hombres, trad. de Ángel Pumarega, Madrid, Calpe, 1923]. 
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sido instituida por la naturaleza, y que consiste en las 
diferencias de edad, de salud, de las fuerzas del cuer- 
po y de las cualidades del espíritu o del alma; otra, que 
puede llamarse desigualdad moral o política porque 
depende de una especie de convención [...] y consiste 
en los diferentes privilegios de que algunos disfrutan en 
perjuicio de otros, como el ser más ricos, más respeta- 
dos, más poderosos, y hasta el hacerse obedecer. 


Entre esas desigualdades, no puede existir un “enlace esen- 
cial”, según afirma Rousseau, porque “esto equivaldría a 
preguntar en otros términos si los que mandan son nece- 
sariamente mejores que los que obedecen”. Sucede que, 
en el siglo XVI!1, aún no existía la noción de lo que hoy en 
día llamamos “desigualdades sociales en materia de salud”. 

Para que surgiera la idea según la cual el lugar y el 
entorno en que nace un individuo determinan su estado 
físico y psíquico, su riesgo de contraer enfermedades y 
su probabilidad de morir, fue necesario que se produjera 
lo que lan Hacking —quien fue titular de la cátedra de 
Filosofía e Historia de los Conceptos Científicos en el 
Collége-, llama “la domesticación del azar”, ese proce- 
so mediante el cual, a partir de finales del siglo XVIII, 
poco a poco el determinismo de las “leyes universales 
de la naturaleza” fue desvaneciéndose en beneficio de 
las “leyes estadísticas de la sociedad”, que supuestamente 
dan cuenta de la regularidad y, a la vez, de la variabilidad 
de los fenómenos considerados naturales.* Esto atañe a 
todos los ámbitos, de la medicina a la economía, del sui- 


2 lan Hacking, The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, pp. 1 y 46 [ed. cast.: La domesticación del 
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cidio al crimen, gracias a la combinación de varios facto- 
res: el surgimiento de la idea de población, la expansión 
de la recopilación de datos, el desarrollo de la aritmética 
política y el refinamiento del razonamiento probabilís- 
tico, resultado de los trabajos de Condorcet, Quetelet, 
Poisson y algunos otros autores. 

Se descubre entonces que la duración media de la vida 
depende de las circunstancias sociales. En esta historia, 
un hecho saliente es el estudio publicado por Louis-René 
Villermé en 1830, que ataca encarnizadamente las teo- 
rías neohipocráticas predominantes desde hacía más de 
un siglo, según las cuales el ambiente, tanto físico como 
humano —vale decir, la insalubridad y el hacinamiento-, 
era la causa de las diferencias espaciales comprobadas 
en materia de mortalidad.? En efecto, por haber detecta- 
do diferencias importantes en la proporción de decesos 
según los diversos barrios de la capital, Villermé utiliza 
con ingenio fuentes muy variadas —de modo prioritario, 
datos fiscales— y demuestra que esas diferencias no refle- 
jan el estado sanitario ni la densidad urbana, sino que 
se corresponden casi exactamente con la proporción de 
residencias no gravadas: cuanto más elevado es el índice 
de exención del impuesto —es decir, cuanto más pobre es 


azar. La erosión del determinismo y el nacimiento de las ciencias del 
caos, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1991]. 

3 Louis-René Villermé, “De la mortalité dans les divers quartiers de 
Paris, et des causes qui la rendent tres diftérentes dans plusieurs 
d'entre eux, ainsi que dans les divers quartiers de beaucoup de 
grandes villes” [Sobre la mortalidad en los distintos barrios de París y 
las causas que las tornan muy diferentes en varios de ellos, así como 
en los distintos barrios de muchas de las grandes ciudades], Annales 
d'Hygiéne Publique et de Médecine Légale, vol. 3, n* 2, 1830, 
pp. 294-341. 
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la población—, más se incrementa el porcentaje de falle- 
cimientos. Luego de una larga demostración, en la cual 
cita otros trabajos contemporáneos al suyo, especialmen- 
te el de Louis-Francois Benoiston de Cháteauneu£f, llega 
a la conclusión de que “(pese a todo lo que se dice en 
el gran mundo), la salud de los pobres es precaria, su 
talla está menos desarrollada y su mortalidad es excesi- 
va, en comparación con el desarrollo del cuerpo, la sa- 
lud y la mortalidad de las personas más favorecidas por 
la fortuna”.* A la luz de ese fervor de estudios que cuan- 
tifican las características tanto sociales como médicas de 
los individuos, desde entonces las diferencias observadas 
de cara a las contingencias de la vida comienzan a com- 
prenderse no como fenómenos naturales distribuidos 
más o menos aleatoriamente, sino como desigualdades 
sociales que obedecen a leyes estadísticas y son testimo- 
nio de injusticias. 

Esta evolución no solo traduce cambios en los ámbitos 
del pensamiento y de la ciencia. Se inscribe también en 
el contexto de la revolución industrial, con la creciente 
pauperización y la toma de conciencia de la cuestión so- 
cial. El descubrimiento de las disparidades ante la muer- 
te coincide con el aumento de las desigualdades ante la 
vida. Ya no se habla solamente de pobres; surge un in- 
terés por las clases trabajadoras, que son también clases 
que viven en la miseria. Louis Chevalier, para quien fue 
creada la cátedra de Historia y Estructura Sociales de la 
Ciudad de París y su Región, describe la terrible situa- 
ción de esos sectores, 


4 Ibíd., p. 339. 
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que se toma exasperante en los momentos más 
intensos de las crisis y arrastra al extremo del ham- 
bre, de la enfermedad y de la muerte a casi la mitad 
de la población de París, es decir, casi la totalidad de 
la población obrera, pero que también recrudece en 
periodos normales y su alcance nunca mengua por 
debajo de la cuarta parte del total de la población.$ 


Si bien se describe a los obreros como a víctimas de una 
urbanización desenfrenada y un capitalismo mortífero, 
que se traducen en niveles muy elevados de mortalidad 
infantil, también se los percibe como la causa de su pro- 
pia situación trágica, debido a sus costumbres deprava- 
das, al alcoholismo de los hombres, a la impudicia de 
las mujeres y a la falta de cuidado de los padres hacia los 
niños. Es que, tanto ayer como hoy, rara vez las reformas 
sociales están exentas de juicios morales, ya que las so- 
luciones que sugieren los expertos y las respuestas que 
aportan los gobiernos privilegian los enfoques paterna- 
listas, al modo de Frédéric Le Play, o liberales, como los 
que aplicó Alexis de Tocqueville, en vez del socialismo 
científico que se desarrolla en paralelo. 

En cuanto a la comprensión del funcionamiento de la 
sociedad, el péndulo describió un arco en su oscilación 
cognitiva —entre el discurso de Rousseau, a finales del 
Antiguo Régimen, y el estudio de Villermé, en vísperas 
de las Tres Gloriosas jornadas revolucionarias de 1830-, 
dado que se reconocieron las consecuencias de las de- 


5 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses á 
Paris pendant la premiere moitié du XIXe siécle [1958], París, 
Hachette, 1984, p. 585. 
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sigualdades en la duración y la calidad de las vidas. Esa 
oscilación se enmarca en una nueva forma de guber- 
namentalidad, que Michel Foucault describe como “el 
nacimiento de la biopolítica” que dio título a su curso 
de 1978. La biopolítica, concepto cuya influencia en las 
ciencias sociales y las humanidades es considerable y que 
obra como una regulación de la población, traduce la 
sustitución de la soberanía, “el viejo derecho de hacer mo- 
rir O dejar vivir”, por el biopoder, “poder de hacer vivir 
o de arrojar a la muerte”, ya que “por primera vez en la 
historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político; 
el hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que 
solo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte 
y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber 
y de intervención del poder”.* En efecto, la biopolítica 
asocia, por un lado, nuevos territorios de conocimiento 
de la población, como la higiene pública, la demografía, 
la epidemiología, la economía, la sociología y, por otro 
lado, nuevos dispositivos de acción sobre ella, por medio 
de la planificación familiar, la educación sanitaria, las po- 
líticas sociales, el control de la inmigración, y caracteriza 
así “un poder cuya más alta función” es ahora “invadir la 
vida enteramente”.” La salud pública, objeto de la cátedra 


6 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au College de 
France 1978-1979, París, EHESS - Gallimard - Seuil, col. “Hautes 
Études”, 2004 [ed. cast.: Nacimiento de la biopolltica. Curso en el 
Collége de France 1978-1979, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, 
FCE, 2007]; Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, París, 
Gallimard, 1976, pp. 183 y 187 [ed. cast. rev.: Historia de la sexua- 
lidad |. La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008, pp. 130 y 135]. 

7 La cita corresponde a Historia de la sexualidad 1, 0b. cit., p. 132. 
[N. de E.] 
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para la cual ustedes me han hecho el honor de elegirme, 
se halla en la intersección de esos nuevos conocimientos 
y esas nuevas acciones. Según la definición clásica que 
ofrece Charles-Edward Amory Winslow en 1920, es “la 
ciencia y el arte de prevenir las enfermedades, de pro- 
longar la vida y de promover la salud y la eficiencia físicas 
merced a esfuerzos organizados de la comunidad”, in- 
cluso para “garantizar un nivel de vida adecuado para el 
mantenimiento de la salud”.* Un proyecto de esa índole, 
ciencia y arte a la vez, supone formas de saber y modos 
de intervención desarrollados a partir del siglo XIX en el 
plano ya no individual, sino colectivo. 

Si bien podemos discutir la cronología de lo que el 
titular de la cátedra de Historia de los Sistemas de 
Pensamiento llama “biopolítica” —que, como ya he ex- 
puesto, adquirió formas relativamente sofisticadas en 
contextos tan distantes uno de otro como el Imperio 
Romano a comienzos de nuestra era y el Imperio Inca 
en el siglo XV-* es cierto que la invención de ese con- 
cepto es una suerte de fulgor fecundo que esclarece, 
historizándola, la comprensión de las relaciones entre 
el mundo social y la vida biológica. Eso no puede sino 
volver más notable la circunstancia de que, al tratar de 
esas relaciones, Foucault ignore por completo la cues- 
tión de las disparidades ante la vida que, con todo, re- 
side en el núcleo mismo del fenómeno que analiza. El 
término “desigualdad”, que no figura en el índice te- 


8 Charles -Edward Amory Winslow, “The untilled fields of public health”, 
Science, vol. 51, n* 1306, 1920, pp. 23-33; la cita, en p. 30. 

9 Didier Fassin, L'espace politique de la santé. Essai de généalogie, 
París, PUF, 1996. 
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mático correspondiente a las más de tres mil páginas de 
sus Dits et écrits, no pertenece a su léxico intelectual. Esa 
ausencia probablemente deba interpretarse en relación 
con su negativa a adoptar cualquier postura normativa. 
La injusticia es atribuible a sus compromisos militantes, 
no a su aparato teórico. En cuanto legado nietzschea- 
no, sus investigaciones genealógicas no apuntan a cam- 
biar el mundo: invitan a cambiar nuestra mirada acerca 
del mundo. 

Por lo demás, la división tradicional del trabajo inte- 
lectual tiende a dejar las desigualdades a las disciplinas 
científicas que manejan técnicas cuantitativas, como la 
demografía, la epidemiología y la sociología, ya que sue- 
le admitirse que las disparidades se objetivan median- 
te el análisis estadístico y probabilístico. Así, en su tesis 
complementaria para el doctorado en Letras, Maurice 
Halbwachs —profesor del Collége de France que tendrá 
uno de los destinos más trágicos ya que, después de su 
elección en mayo de 1944, será detenido por la Gestapo 
en julio y morirá en Buchenwald el año siguiente- teo- 
riza las diferencias de mortalidad a partir de un debate 
matemático para oponerse a la idea del hombre medio 
de Adolphe Quetelet. Las variaciones de la mortalidad 
en función de la profesión o de los ingresos muestran 
según escribe— que, lejos de ser un fenómeno fatal, “la 
muerte, y la edad en la cual se produce, resulta ante todo 
de la vida, de las condiciones en que esta se desarrolló”, 
ya que dichas condiciones son “por lo menos, tanto so- 
ciales cuanto físicas”. Pero su análisis va más lejos de lo 
que podría ser apenas una lectura estructural de las dis- 
paridades. Hace que las desigualdades se sostengan so- 
bre una doble base, política y moral. En efecto, según 
él, “la causa esencial” de esas variaciones de mortalidad 
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reside en las variaciones de “la importancia atribuida a 
la vida humana” y “hay muchos motivos para pensar que, 
por lo general, una sociedad tiene la mortalidad que se 
le condice, que la cantidad de muertos y su distribución 
por las diversas edades es buena expresión de la impor- 
tancia que una sociedad otorga al hecho de que la vida 
sea prolongada”.' Igual constatación hace respecto de la 
distribución por categoría socioprofesional, por nivel de 
riqueza y por sexo. En definitiva, la tasa de mortalidad 
traduce el valor que la sociedad otorga a la vida humana 
en general y a la vida de los diferentes grupos que la in- 
tegran en especial. 


* 


10 Maurice Halbwachs, La théorie de l'homme moyen. Essai sur 
Quetelet et la statistique morale, París, Librairie Félix Alcan, 1912, 
pp. 94 y 97. 
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Pero ¿cómo detectar ese valor? Al respecto, hay dos en- 
foques principales. El primero, ético, considera la vida 
como un bien incalculable, lo cual, de todos modos, no 
excluye un tratamiento diferenciado en los hechos. El 
segundo, económico, en cambio, atribuye a la vida un 
precio, lo que suele ir acompañado por disparidades. Si 
bien en este sentido el uso no siempre es riguroso, la len- 
gua inglesa tiende a trazar una distinción entre estos dos 
enfoques y habitualmente se refiere a value en el primer 
caso y a worth en el segundo. 

Así, por un lado, el valor absoluto de la vida es un 
elemento central de la ética de numerosas religiones y 
filosofías. Para el dogma cristiano, entonces, la vida es 
sagrada. Es un bien superior inconmensurable que, por 
consiguiente, no puede ser objeto de cuantificación ni 
—como se desprende de esto— de jerarquización. Lo di- 
cho explica la resistencia de la Iglesia católica a la com- 
pensación monetaria de los homicidios durante la Alta 
Edad Media en Europa, que estudió Georg Simmel,'' y 
la oposición de las iglesias protestantes a la creación de 
seguros de vida en los Estados Unidos en el transcurso 
del siglo XIX, tal como la expuso Viviana Zelizer.** Sin 
embargo, la invocación de ese valor absoluto no evita su 
negación práctica: en el primer caso, en lo que respecta 


11 Georg Simmel, Philosophie de l'argent [1907], trad. fr. de Sabine 
Comille y Philippe Ivemel, París, PUF, 1987 [ed. cast.: Filosofía del di- 
nero, trad. de Ramón García Cotarelo, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos, 1976]. 

12 Viviana Zelizer, Economic Lives. How Culture Shapes the Economy, 
Princeton, Princeton University Press, 2011 [ed. cast.: Vidas eco- 
nómicas. Cómo la cultura da forma a la economía, trad. de Ovidi 
Carbonell, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2015]. 
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a los musulmanes durante las cruzadas y a los judíos du- 
rante lo que se da en llamar Reconquista, y en el segun- 
do, con relación a los pueblos originarios americanos y 
a las personas negras esclavizadas. Entre los filósofos, la 
vida también es un valor absoluto, por lo general como 
principio de los derechos naturales. Sin embargo, no 
está sometida a pruebas de comparación que adoptan la 
forma de experiencias de pensamiento. En 1797 William 
Godwin propuso el caso princeps, al presentar la hipótesis 
de un incendio en el cual Francois Fénelon y su criada 
están en riesgo de morir, y solo uno de los dos puede 
ser salvado. En ese trance —afirmó, conforme a una lógi- 
ca utilitarista, Godwin— su deber es rescatar de entre las 
llamas al autor de Las aventuras de Telémaco, debido a su 
aporte intelectual al mundo, incluso si la criada en cues- 
tión es su madre o su esposa.* En estas últimas décadas, 
los filósofos analíticos multiplicaron los escenarios más o 
menos afines, en los cuales se trata de salvar a uno o dos 
individuos de ahogarse o de sufrir un accidente de tran- 
vía, como los que imagina Philippa Foot, para así poner 
a prueba los principios que arbitran dilemas morales.'* 
De hecho, esas elecciones trágicas a menudo implican 
trazar diferencias de apreciación de las vidas humanas. 


13 William Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, and its 
Influence on General Virtue and Happiness, Londres, G. G. J. 8 
J. Robinson, Patemoster, Row, 1793, vol. 1, p. 82 y ss. [ed. cast.: 
Investigación acerca de la justicia política, trad. de J. Prince, Madrid, 
Júcar, 1985]. 

14 Philippa Foot, Virtues and Vices, and Other Essays in Moral 
Philosophy, Óxtord, Oxford University Press, 1978 [ed. cast.: Las vir- 
tudes y los vicios y otros ensayos de filosofía moral, trad. de Claudia 
Martínez, México, UNAM, 1998]. 
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Del otro lado, a la inversa, el valor relativo de las vidas 
procede de análisis económicos que sirven a los jueces 
para determinar el monto de la compensación por da- 
ños sufridos y, además, a los responsables políticos para 
decidir entre varias opciones frente a riesgos conocidos. 
Una y otra situaciones son diferentes, ya que el daño 
implica la evaluación de un lucro cesante causado por 
un deceso ya acontecido y de allí el cálculo de un valor 
concreto, mientras que el riesgo supone la evaluación 
de una probabilidad de que sobrevenga un deceso y, 
por ende, el cálculo de un valor abstracto. En el caso 
de la indemnización de daños, se calcula el valor de la 
vida perdida. Para hacerlo, se procede a una evaluación 
actuarial mediante lo que los economistas llaman “capi- 
tal humano”, medido en función de lo que esa persona 
muerta podría haber aportado a su familia en relación 
con su salario y su esperanza de vida, a lo que, en ocasio- 
nes, se añade el daño moral sufrido.' Más allá de que no 
todos los hechos fatales dan lugar a compensaciones de 
ese tipo —las víctimas del atentado de Oklahoma de 1995 
no obtuvieron ese beneficio, contrariamente a las de los 
atentados del 11 de septiembre de 2001; y los civiles que 
murieron durante la guerra de Vietnam no recibieron 
reparaciones, a diferencia de los que murieron durante 
la guerra en Irak-, el modo de calcular crea diferencias 
considerables en las sumas recibidas. Por ejemplo, las di- 
ferencias son de uno a ocho entre las víctimas del 11 de 


15 Kip Viscusi, “The value of life in legal contexts: survey and 
critique”, American Law and Economics Review, vol. 2, n* 1, 2000, 
pp. 195-210; Thierry Sénéchal, "Dédommagement, réparation, 
restitution: instruments de “justice”?”, Topique, vol. 1, n* 102, 2008, 
Pp. 23-39. 
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septiembre en función de su profesión y de su sexo, y de 
uno a doscientos en el caso de Irak conforme las vícti- 
mas fueran civiles iraquíes o soldados estadounidenses. 
En casos en que se trata de la prevención de riesgos, se 
calcula el valor estadístico de una vida. El procedimiento 
utilizado más comúnmente por los economistas, basado 
sobre el principio del análisis de costos-beneficios, apun- 
ta a ponderar el precio que la sociedad está dispuesta a 
pagar para salvar una vida por el hecho de implementar 
un proyecto o una política.'* Así, pueden hacerse com- 
paraciones, incluso en ámbitos diferentes, como el am- 
biente y el transporte, por ejemplo, entre la instauración 
de una bonificación para los vehículos poco contami- 
nantes y la instalación de guardarraíles en una ruta. Sin 
embargo, ese valor estadístico de una vida no tiene en 
cuenta diferencias en la disposición a pagar en función 
de las categorías socioprofesionales, especialmente en 
el ámbito del trabajo, donde los oficios más expuestos, 
como la construcción, son aquellos en que los obreros 
también tienen los estatutos jurídicos y las coberturas 
sociales más precarios, lo cual devalúa de hecho su vida. 

La diferencia entre valor absoluto y valor relativo de la 
vida explica algunas de las tensiones que existen entre 
medicina clínica y salud pública: la primera se ocupa de 
los individuos y tiene por misión salvar vidas o mantener 
a las personas con vida a cualquier precio; la segunda 
se ocupa de las poblaciones, con la obligación de optar 


16 Georges Dionne y Martin Lebeau, “Le calcul de la valeur statistique 
d'une vie humaine”, L”Actualité Économique, vol. 86, n* 4, 2010, 
pp. 487-530; Janusz Mrozek y Laura Taylor, “What determines 
the value of life? A meta-analysis”, Joumal of Policy Analysis and 
Management, vol. 21, n* 2, pp. 253-270. 
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entre estrategias cuyas relaciones costos-beneficios difie- 
ren. De esa diferencia, Thomas Schelling da un ejemplo 
sobrecogedor y apenas imaginario cuando compara la 
reacción del público convocado, por un lado, para finan- 
ciar la onerosa intervención quirúrgica que permite pro- 
longar la vida de una niña hasta Navidad y, por otro lado, 
para contribuir mediante el pago de una tasa especial a 
la remodelación de los hospitales de Massachussetts para 
así reducir el número de muertes evitables.” Sin lugar a 
dudas —esa es su conclusión—, las donaciones van a abun- 
dar en el primer caso, mientras que el segundo generará 
únicamente resistencias. Las respuestas internacionales a 
la epidemia de sida en el continente africano durante los 
años 2000 ofrecen un ejemplo ilustrativo, real esta vez, 
de la diferencia entre esas dos lógicas. Quienes ejercían 
la medicina clínica querían utilizar los nuevos antirretro- 
virales para tratar a sus pacientes y muchas veces se opu- 
sieron a los expertos en salud pública, cuyos estudios de- 
mostraban que, habida cuenta de los recursos limitados, 
la prevención con el uso de preservativos y la educación 
para una sexualidad protegida resultaba menos costosa 
y más eficaz que el tratamiento. Sin embargo, no debe 
exagerarse este antagonismo en la medida en que, por 
un lado, los médicos clínicos se vieron obligados a elegir 
a qué enfermos darían medicamentos y, por el otro, los 
expertos terminaron por admitir el papel que la terapéu- 
tica desempeña en la reducción de la transmisión viral. 


17 Thomas C. Schelling, “The life you save may be your own”, en 
Choice and Consequerce. Perspectives of a Errant Economist, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, pp. 113-146. 
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Con todo, el enfoque ético, que confiere a la vida un 
valor absoluto, y el enfoque económico, que le otorga 
un valor relativo, ¿permiten comprender lo que Georges 
Canguilhem llama “juicio de valor” que se expresa “en 
ese número abstracto, que es la duración promedio de la 
vida humana”, juicio de valor aún más evidente si, en lu- 
gar de considerar una población en su conjunto, intenta- 
mos diferenciarla en función de variables sociales?'? Hay 
lugar para la duda. Del valor de la vida en el sentido de 
value, las religiones tienen una concepción ideal, y las 
filosofías, una interpretación normativa; tanto una como 
la otra poco dicen sobre la forma en que las sociedades 
tratan efectivamente a los seres humanos. Análogamente, 
el valor de la vida en el sentido de worth, que producen 
los análisis actuariales para el cálculo de compensacio- 
nes o los estudios de costos y beneficios para la decisión 
de políticas, no permiten comprender las disparidades 
de lo que hoy en día se llama “esperanza de vida”. 


kk * 


18 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique [1966], París, 
PUF, 1984, p. 103 [ed. cast.: Lo normal y lo patológico, trad. de 
Ricardo Potschart, México, Siglo XXI, 1971, p. 121]. 
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Por ende, otro es el camino que debemos tomar para 
vincular la idea de la importancia que la sociedad otor- 
ga a la vida humana, según Halbwachs, o de juicio de 
valor sobre la vida humana, según Canguilhem, con la 
duración promedio teórica de la vida de una población. 
Señalemos, para comenzar, que esa relación tiene lími- 
tes evidentes. Si la esperanza de vida es de 53 años en 
República Centroafricana y de 84 años en Japón, los 
31 años de diferencia entre esos dos países no pueden 
atribuirse solo a la diferencia de apreciación de la vida 
de sus habitantes.'? La pobreza, los problemas de higie- 
ne y de saneamiento, las endemias de paludismo y otras 
parasitosis, las epidemias de sida y otras infecciones, la 
debilidad de las estructuras de salud y la situación de 
guerra civil larvada explican la edad poco avanzada que 
pueden dar por descontado alcanzar los centroafricanos 
debido, ante todo, al alto índice de mortalidad durante 
la infancia. 

Si la interpretación de las comparaciones internacio- 
nales debe ser prudente y tener en cuenta las circuns- 
tancias, el estudio de las disparidades en una sociedad 
dada se confirma tanto más edificante. En Francia, las 
encuestas demográficas para conocer las diferencias de 
mortalidad comenzaron en los años sesenta del siglo pa- 
sado; pero su importancia no fue revelada sino dos déca- 


19 World Health Organization [Organización Mundial de la Salud], 
Life Expectancy and Healthy Life Expectancy. Data by Country, 
actualizado el 6 de abril de 2018, disponible en <apps.who.int/gho/ 
data/node.main.688?lang=en»>. [Al cierre de esta edición, los datos 
figuran actualizados al 12 de abril de 2020. N. de E.] 
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das más tarde por los trabajos de Guy Desplanques.*” La 
probabilidad de fallecimiento de los varones franceses 
de entre 35 y 60 años es del 7,1% para los profesores 
universitarios, del 15,6% para los empleados, del 18,1% 
para los obreros y del 25,3% para la mano de obra no 
calificada; es decir, un riesgo que se multiplica por tres 
veces y media al pasar de una a la otra categoría extre- 
ma. Hay dos elementos importantes de este estudio que 
nunca serán desmentidos en los trabajos posteriores: por 
un lado, la considerable extensión de las desigualdades 
ante la muerte; por otro lado, su distribución casi perfec- 
tamente paralela a la jerarquía socioprofesional. 

Por lo demás, las diferencias no se han reducido con 
el tiempo. Las encuestas más recientes constatan que, si 
bien a lo largo en cuatro décadas los varones ganaron, 
en promedio, 5 años de esperanza de vida a los 35 años, 
las diferencias siguieron en aumento y llegaron a supe- 
rar los 6 años entre obreros y cargos gerenciales públicos 
o privados. Además, por lo general los años que quedan 
por vivir son más a menudo con una incapacidad en el 
caso de los primeros que en el de los segundos, y las di- 
ferencias son de 4 años para las formas leves de incapaci- 
dad y de 2 años para las formas que limitan la actividad. 
Por lo tanto, los trabajadores manuales tienen por de- 
lante, en promedio, 10 años menos de vida con buena 
salud que los altos cargos jerárquicos.? Como vemos, en 
lo esencial, estos estudios se refieren únicamente a las 


20 Guy Desplanques, “L'inégalité sociale devant la mort”, Économie et 
Statistique, n* 162, 1984, pp. 29-50. 

21 Nathalie Blanpain, “Les hommes cadres vivent toujours 6 ans de 
plus que les hommes ouvriers”, Insee Premiére, n* 1584, 2016; 
Emmanuelle Cambois, Caroline Laborde y Jean-Marie Robine, “La 
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categorías socioprofesionales, a las cuales durante largo 
tiempo se consideró las únicas variables que representa- 
ban las disparidades en la sociedad. 

Ahora bien, este enfoque llevó a desatender dos fe- 
nómenos vinculados en parte. En primer lugar, no se 
contabiliza a las personas sin actividad, cuando en rea- 
lidad, dado el desempleo, han aumentado considera- 
blemente en número y las encuestas epidemiológicas 
las muestran con un estado de salud peor que el de los 
trabajadores. Así, con relación a la mortalidad prematu- 
ra, por ejemplo, en un cuarto de siglo, el índice relativo 
de desigualdad aumenta apenas levemente cuando con- 
templamos solo a las personas con un empleo y casi se 
duplica cuando incluimos a las personas sin empleo. En 
segundo lugar, los niveles de vida reales no se analizan, 
lo que no permite tomar en cuenta el empobrecimiento 
de las categorías modestas y el enriquecimiento de las ca- 
tegorías superiores: si comparamos entre el 5% más fa- 
vorecido y el 5% más pobre, la diferencia de esperanza 
de vida de los varones —medida esta vez en el nacimien- 
to- es de 12,7 años.? Entonces, es fundamental que la 
medición de las desigualdades de mortalidad integre al 
conjunto de la población y tenga en cuenta la evolución 
de su estructura económica. 


“double peine' des ouvriers: plus d'années d'incapacité au sein d'une 
vie plus courte”, Populations et Sociétés, n* 441, 2008. 

22 Annette Leclerc, Jean-Frangois Chastang, Gwen Menvielle y Daniéle 
Luce, “Socio-economic inequalities in premature mortality in France: 
have they widened in recent decades?”, Social Science 8 Medicine, 
vol. 62, n* 8, 2006, pp. 2035-2045; Nathalie Blanpain, “L'espérance 
de vie par niveau de vie: chez les hommes, 13 ans d'écart entre les 
plus aisés et les plus modestes”, Insee Premiére, n* 1687, 2018. 
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Incluso si se dan estas dos condiciones, persisten dos 
puntos ciegos: uno debido a dificultades metodológicas, 
el otro, a obstáculos ideológicos y jurídicos a la vez. Por 
un lado, visto que las encuestas se refieren solo a las per- 
sonas previamente empadronadas, rara vez se dispone 
de datos relativos a las personas más vulnerables, es de- 
cir, aquellas sin domicilio fijo o certificado de residencia. 
Por el otro, como en el contexto francés las característi- 
cas étnicas no pueden registrarse debido a reticencias 
expresadas contra esa medición y a restricciones legales 
que las limitan, ignoramos las disparidades de la espe- 
ranza de vida que afectan a los grupos minoritarios, 
cuando en realidad sabemos que se ven particularmente 
afectados por el desempleo y la pobreza. 

A la luz de los estudios existentes, queda en eviden- 
cia que en Francia las desigualdades ante la muerte re- 
flejan con bastante fidelidad las diferentes expresiones 
de las desigualdades sociales, que se han incrementado 
considerablemente desde la década de 1970 debido a un 
endurecimiento de las prácticas económicas y al retro- 
ceso de las políticas sociales; en conjunto, esto condujo 
a la precarización del empleo y al empobrecimiento de 
las clases populares. El hecho de tener un estatus más 
elevado y un empleo más estable, de ser más rico y tener 
títulos educativos de nivel más alto no solo garantiza una 
mejor posición financiera y condiciones de vida más fa- 
vorables, sino que también permite una vida más larga y 
con un mejor estado de salud. 

El caso de Francia nada tiene de excepcional, aunque 
las comparaciones internacionales indican que allí las 
desigualdades de mortalidad entre los varones parecen 
ser las más marcadas de Europa occidental, notoriamen- 
te debido a los diferentes tipos de cáncer, los accidentes 


42 ¿Cuánto vale una vida? 


y las patologías vinculadas al alcohol y al tabaco.” Este 
hecho puede parecer paradójico, siempre que conside- 
remos que, en la clasificación de los sistemas de salud 
realizada en el año 2000 por la Organización Mundial 
de la Salud a partir de un indicador compuesto, Francia 
se ubicaba en el primer lugar.?”* Si bien podemos discu- 
tir los principios y el método de un estudio de esa índo- 
le, no podemos negarle el mérito de poner de relieve 
la disociación entre la calidad de un sistema de salud 
y la extensión de las disparidades en materia de salud. 
En efecto, la desigualdad en cuanto a la esperanza de 
vida es consecuencia, ante todo, de la acumulación de 
desigualdades en la sociedad. 

Al respecto, el ejemplo más demostrativo es, desde 
luego, el de los Estados Unidos: las erogaciones en salud 
por habitante son, por lejos, las más elevadas del mundo 
—más del doble que las de Francia—; pero la esperanza de 
vida de los habitantes sitúa a ese país en el puesto 46 del 
mundo, detrás de Cuba y Estonia. Los Estados Unidos 
ocupan el puesto 29 en materia de mortalidad infantil, 
el puesto número 42 en mortalidad juvenil y el puesto 51 
en mortalidad materna.* En efecto, estos resultados me- 


23 Johan Mackenbacth, Irina Stirbu, Albert-Jan Roskam y otros, 
“Socioeconomic inequalities in health in 22 European countries”, The 
New England Journal of Medicine, vol. 358, n* 23, pp. 2468-2481. 

24 Philip Musgrove, Andrew Creese, Alex Preker y otros, The World 
Health Report 2000. Health Systems: Improving Performance, 
Ginebra, World Health Organization, 2000 [ed. cast: Informe sobre la 
salud en el mundo 2000. Mejorar el desempeño de los sistemas de 
salud, ibíd.]. 

25 United Nations Population Division, Life Expectanc y ofthe World 
Population, 2020, disponible en <www.worldometers.info/ 
demographics/life-expectancy>; Stephen Bezruchka, “The hurrider 
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diocres en un país donde 27 000 000 personas —es decir, 
la décima parte de la población adulta en edad de tra- 
bajar— no tienen cobertura médica traducen el impacto 
de profundas disparidades que hacen retroceder los pro- 
medios nacionales. Un célebre estudio realizado en el 
Harlem por Colin McCord y Harold Freeman a comien- 
zos de la década de 1980 —esto es, antes de la epidemia 
de sida— revelaba que, entre los varones negros de ese 
barrio, la mortalidad medida por edad duplicaba la de 
los estadounidenses blancos, y su probabilidad de vivir 
hasta los 65 años era más baja que la de los banglade- 
síes.?* Contrariamente a lo que habría podido pensarse, 
esa situación no se debía principalmente a los homici- 
dios y las sobredosis, sino antes bien a una sobremortali- 
dad por patologías cardiovasculares. 

¿Cómo caracterizar actualmente esas disparidades en 
los Estados Unidos? Si nos detenemos en los ingresos de 
la población masculina, la esperanza de vida del 1% más 
rico es 15 años superior a la del 1% más pobre, y en poco 
más de una década, el 5% más favorecido ganó 2 años 
de vida más que el 5% más modesto.” Si examinamos 
la influencia de la escolaridad, los hombres blancos que 
han tenido una trayectoria universitaria viven 14 años más 


| go, the behinder | get: The deteriorating intemational ranking of 
U.S. health status”, Annual Review of Public Health, vol. 33, 2012, 
pp. 157-173. 

26 Colin McCord y Harold Freeman, “Excess mortality in Harlem”, The 
New England Journal of Medicine, vol. 322, n* 3, 1990, pp. 173-177. 

27 Raj Chetty, Michael Stempner, Sarah Abraham y otros, “The 
association between income and life expectancy in the United 
States, 2001-2014”, Journal of the Arnerican Medical Association, 
vol. 315, n* 16, 2016, pp. 1750-1766. 
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que los hombres negros que no terminaron la escuela se- 
cundaria, mientras que los hombres negros que cursaron 
estudios superiores tienen una longevidad 4 años menor 
que los hombres blancos que siguieron ese mismo cursus, 
pero 7 años más elevada que los hombres blancos que in- 
terrumpieron su instrucción formal en los últimos años 
de secundaria.* En otros términos: ingresos, escolaridad 
y color de piel están estrechamente vinculados. Y, algo 
digno de destacar, desde 2014 se ha producido una inver 
sión histórica: por primera vez, desde la Segunda Guerra 
Mundial, un retroceso de la esperanza de vida causado, 
en gran parte, por el aumento de la mortalidad de los va- 
rones y las mujeres de mediana edad, a raíz de suicidios, 
alcoholismo y mayor consumo de opiáceos prescriptos 
liberalmente, por presión de las grandes compañías far- 
macéuticas, como tratamiento del dolor.? Ese retroceso, 
que afecta a todas las categorías sociales, es un signo de la 
grave crisis no solo social, sino también moral, por la cual 
está pasando ese país. 

Con relación a esto, podríamos vernos tentados a re- 
ducir la cuestión del color a las de la riqueza y la educa- 
ción, y pensar que, si las personas negras viven menos 
tiempo, eso se debe a que son más pobres y tienen me- 
nos estudios. Ese análisis, que en Francia suele utilizar 
se para ignorar las desigualdades sociales de las cuales 


28 Jay Olshansky, Toni Antonucci, Lisa Berkman y otros, “Differences in 
life expectancy due to race and educational differences are widening, 
and many do not catch up”, Health Affairs, vol. 31, n*8, 2012, 
pp. 1803-1813. 

29 Steven Woolf y Heidi Schoomaker, “Life expectancy and mortality 
rates in the United States, 1959-2017”, Journal of the American 
Medical Association, vol. 322, n*20, 2019, pp. 1996-2016. 
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son víctimas las minorías etnorraciales, desconoce, sin 
embargo, dos elementos fundamentales de los cuales 
los Estados Unidos —donde no se dejó atrás la esclavitud 
sino para legalizar la segregación y donde el movimien- 
to por los derechos civiles suscitó, por contrapartida, un 
proceso de encarcelamiento en masa— ofrecen una clave 
de lectura. En primer lugar, en un nivel equivalente de 
ingresos y escolaridad, las personas de color viven menos 
tiempo, y varios estudios epidemiológicos recientes han 
podido demostrar el papel específico de las discrimina- 
ciones raciales en las disparidades de salud debido ante 
todo al efecto de la privación de derechos y de la des- 
valorización personal.” En segundo lugar, adoptar ese 
mismo razonamiento habitual que da por sentado que 
“los demás factores permanecen invariados” equivale a 
negar que en los hechos jamás son iguales, dada la consi- 
derable sobrerrepresentación de los hombres negros en 
los entornos desfavorecidos y entre los desescolarizados 
precoces, producto de una larga historia que el país está 
lejos de haber saldado.*! En este enfoque de las dispari- 
dades de las que son víctimas las minorías, probablemen- 
te haya una enseñanza que derivar para comprender las 
desigualdades en la sociedad francesa. 


kx 


30 Nancy Krieger, “Discrimination and health”, en Lisa Berkman e 
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Una vez alcanzado este punto de la reflexión, conviene 
que tomemos un poco de distancia. De la desigualdad de 
las vidas hemos pasado, casi imperceptiblemente, hacia 
la desigualdad ante la muerte. En el fondo, lo que de- 
signamos con una expresión tan elegante como engaño- 
sa, “esperanza de vida”, no es más que una medición abs- 
tracta que resulta de la sumatoria de la probabilidad de 
morir en las diferentes edades y con un supuesto imagi- 
nario: una generación ficticia sometida a las condiciones 
de mortalidad del año tomado en consideración. Pero 
¿qué ha sido de la vida en todo ese proceso? Por cierto, 
la esperanza de vida nos informa un hecho fundamen- 
tal: en nuestras sociedades, existen disparidades consi- 
derables de longevidad, cuando comparamos las de los 
más ricos con las de los más pobres: 13 años en Francia, 
15 años en los Estados Unidos. Pero aquello que pode- 
mos decir sobre la desigualdad de las vidas ¿se relaciona 
solamente con esa medición? Dos ejemplos sugieren que 
esa cuantificación es necesaria pero no suficiente. 

Hasta el momento, al tratar sobre mortalidad y espe- 
ranza de vida, solo han entrado en escena los varones. 
Y eso tiene un motivo: los datos sobre las mujeres intro- 
ducen un elemento perturbador. En Francia (aunque la 
observación es válida para otros países occidentales), las 
mujeres tienen una mortalidad menor que los varones, 
independientemente de su categoría socioprofesional. 
Así, por ejemplo, las trabajadoras manuales viven más 
tiempo que los varones que ejercen altos cargos geren- 
ciales, aunque la brecha se ha reducido en el transcur- 
so de las últimas décadas. Este hecho, vinculado princi- 
palmente a las diferencias de comportamiento ante el 
riesgo en materia de salud, a menudo se ha descripto 
como testimonio de un privilegio del sexo femenino. 


Lección inaugural 47 


Pero, por un lado, si bien a los 35 años las trabajado- 
ras manuales tienen una esperanza de vida que se ubica 
2 años por encima de la de los varones que se desem- 
peñan como personal jerárquico, su esperanza de vida 
sin incapacidad es 7 años inferior, consecuencia, entre 
otros factores, de condiciones de trabajo desfavorables; 
por lo tanto, la ventaja aparente no es más que un artifi- 
cio. Por otro lado, y sobre todo, la esperanza de vida no 
informa sobre la calidad de vida, perceptible en térmi- 
nos de autonomía, emancipación o realización personal. 
No hace falta señalar en qué medida, en esos diferentes 
planos, las mujeres han sido y todavía son penalizadas en 
Francia, donde apenas en fecha reciente han obtenido 
el derecho a votar y a abrir una cuenta bancaria, el acce- 
so a la contracepción y a la interrupción voluntaria del 
embarazo, la patria potestad conjunta y la igualdad en 
la administración de los bienes gananciales, el reconoci- 
miento de las discriminaciones salariales, de las violen- 
cias conyugales y del acoso sexual. Como señala incansa- 
blemente Francoise Héritier en sus trabajos y sus cursos 
sobre lo masculino y lo femenino, lo que llama “valencia 
diferencial de los sexos” es, en todas las sociedades hu- 
manas conocidas, producto de jerarquías que obran en 
el universo simbólico tanto como en el mundo social: a 
menudo, el primero sirve como justificación al segundo 
para distribuir desigualmente el poder.*? Por consiguien- 
te, que en Francia, o en otros países, las mujeres vivan 


32 Frangoise Héritier, Masculin/Féminin, 2 vols., París, Odile 
Jacob, 2007 [ed. cast.: Masculino/Femenino. El pensamiento de 
la diferencia, trad. de Vicente Villacampa, Barcelona, Ariel, 1996; 
Masculino/femenino ll. Disolver la jerarquía, trad. de Marcos Mayer, 
Buenos Aires, FCE, 2007]. 
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más tiempo que los varones nada nos dice acerca de qué 
son sus vidas o, más específicamente, de qué hace de sus 
vidas la sociedad. En El acontecimiento, Annie Ernaux des- 
cribe la experiencia de su aborto antes del voto positivo a 
las leyes que autorizan la contracepción y la interrupción 
voluntaria del embarazo en una época en que para las 
mujeres que no podían costearse un viaje al exterior la 
única opción era el recurso ilegal a un aborto clandes- 
tino, con los riesgos de hemorragias e infecciones, a ve- 
ces mortales, que conllevan. Aún más que los peligros 
inherentes a esa intervención, la dura prueba que descri- 
be la autora es aquella de la vergúenza, el desprecio y el 
silencio que rodearon su decisión. 

Una reflexión en cierto sentido simétrica puede hacer- 
se respecto de los hombres negros en los Estados Unidos, 
ya que viven menos tiempo que los hombres blancos. La 
muerte de individuos afroamericanos a manos de poli- 
cías, en particular la de Eric Garner, estrangulado cuan- 
do lo interpelaban por la venta itinerante, sin licencia, 
de cigarrillos, la de Michael Brown, abatido por varias 
balas mientras caminaba por la calle, la de Freddie Gray, 
víctima de fracturas cervicales ocasionadas por su arres- 
to luego de una verificación de identidad, la del niño 
Tamir Rice, a quien se dio muerte en el sector de juegos 
de un parque por llevar una pistola de juguete en la cin- 
tura, así como muchas otras, reveló la frecuencia de esos 
incidentes mortales. Las investigaciones periodísticas 
realizadas a partir de 2015 han permitido registrar más 


33 Annie Ernaux, L'événement, París, Gallimard, 2000 [ed. cast.: El 
acontecimiento, trad. de Berta y Mercedes Corral Corral, Barcelona, 
Tusquets, 2019]. 
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de un millar de muertes por año causadas por las fuer- 
zas del orden y han evidenciado que los hombres negros 
tienen dos veces más de probabilidades de morir en esas 
circunstancias que los hombres blancos, aunque la can- 
tidad de hombres afroamericanos que tienen portación 
de armas sea menor que la de hombres blancos. Más allá 
de este recuento fúnebre, lo que esos hechos trágicos 
revelaron a la opinión pública estadounidense fue la vio- 
lencia cotidiana a la que son sometidos los afroamerica- 
nos, el miedo que sienten al ver a los agentes de policía 
y su humillación en sus interacciones con ellos, el apren- 
dizaje desde la infancia y la educación por la experiencia 
de la negación o de la frustración de sus derechos y, más 
en general, la existencia de lo que W. E. B. Du Bois lla- 
ma su “doble conciencia”, es decir, la construcción de su 
propia subjetividad en la mirada de los demás.?* Por ello, 
hay que entender que el nombre “Black Lives Matter” 
del movimiento que se desarrolló en respuesta a la mul- 
tiplicación de dramas de ese tipo significa que la vida de 
las personas negras importa no solo porque está ame- 
nazada de destrucción, sino también, y acaso más toda- 
vía, porque está confrontada al riesgo permanente de su 
depreciación. La primera novela de Toni Morrison, Ojos 
azules, narra la historia, tomada de una conversación con 
una amiga de la infancia, de una niña de 11 años que 
todas las noches reza para, algún día, tener ojos azules, 
ya que a partir del desprecio de los otros ha interioriza- 


34 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks, en Writings [1903], 
Nueva York, The Library of America, 1986, p. 364 [ed. cast.: Las 
almas del pueblo negro, trad. de Héctor Amau, Madrid, Capitán 
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do la imagen de su supuesta fealdad porque es negra y 
cree que ese color de ojos, símbolo de una piel blanca, 
la permitirá acceder a la belleza de la cual se conside- 
ra desprovista. La novelista explicó después que había 
escrito ese libro para expresar, sin pathos, la profundidad 
del dolor íntimo, aquel rara vez formulado por lo que es, 
generado por la discriminación racial. 

La comparación de la situación de las mujeres en 
Francia y la situación de las minorías en los Estados 
Unidos no apunta, por cierto, a asimilarlas, ya que cada 
una tiene sus lógicas y sus retos propios. Antes bien, in- 
vita a pensar la vida de esa doble forma de la que habla 
Hannah Arendt en su libro sobre la condición humana: 
“El nacimiento y la muerte de los seres humanos no son 
simples casos naturales, sino que se relacionan con un 
mundo en el que los individuos, entidades únicas, no 
intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten”.* De 
modo que, por un lado, está la vida que transcurre con 
un comienzo y un fin, como para cualquier ser vivo, y, 
por otro lado, la vida que forma la singularidad humana 
porque se compone de hechos narrables. Podríamos ha- 
blar entonces de vida biológica y de vida biográfica. La 
esperanza de vida mide la extensión de la primera. La 
historia de vida relata la riqueza de la segunda. La de- 
sigualdad de las vidas solo puede percibirse en el recono- 
cimiento de las dos. Debe diferenciarlas y conectarlas a 


35 Toni Morrison, The Bluest Eye [1970], Londres, Vintage International, 
1993 [ed. cast.: Ojos azules, Barcelona, BSA, 1994]. 
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la vez. Diferenciarlas, porque la paradoja de las mujeres 
francesas deja en evidencia que una vida larga no alcan- 
za para garantizar una vida buena. Conectarlas, porque 
la experiencia de los hombres afroamericanos recuerda 
que una vida desvalorizada termina por producir una 
vida arruinada. 

Esa doble operación de diferenciación y de conexión 
halla un ejemplo trágico en la venta de órganos —por 
lo general, un riñón- que en los medios desfavorecidos 
de países en desarrollo puede aparecer como una solu- 
ción extrema que asegura una supervivencia económica 
provisoria, usualmente al precio de dolores y, a veces, 
de complicaciones posteriores. Se la estudió particular 
mente en Egipto, donde suele consistir en transacciones 
locales entre familias pobres y familias acomodadas, en 
India, donde suele haber dispositivos de recolección de 
órganos destinados a enfermos extranjeros, y dentro del 
marco de redes internacionales a veces mafiosas.*” Más 
que un simple mercado donde se negociaría biocapital, 
como a veces se lo describe, ese comercio realiza una 
verdadera depredación biológica —para alimentar a sus 
familias y pagar sus deudas, los más desfavorecidos no 
tienen otra opción que vender partes de sus cuerpos-, 
con la contraparte de un acomodamiento biográfico 
falaz entre donantes y receptores, basado sobre la ilu- 


37 Sherine Hamdy, Our Bodies Belong to God. Organ Transplants, 
Islam and the Struggle for Human Dignity in Egypt, Berkeley, 
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sión de un intercambio altruista en el cual las dos partes 
saldrían ganando. 

El caso de la epidemia de sida que se propagó por 
Sudáfrica durante los años noventa del siglo pasado e 
hizo que ese país fuera, en apenas una década, el más 
afectado del planeta —con 5 000 000 personas infectadas 
por el vih, según las estimaciones de la época— permite 
comprender mejor esa relación compleja entre biología 
y biografía. Las situaciones más preocupantes se dan en 
las zonas mineras. Un estudio epidemiológico realizado 
en el complejo de extracción aurífera más grande del 
mundo en los años 2000 revela que la tasa de seropre- 
valencia alcanzaba allí el 28% entre los 80 000 mineros, 
el 37% entre las mujeres que vivían en el township ne- 
gro vecino y el 69% entre las prostitutas de lugares de- 
signados como hot spots. ¿Cómo explicar esos niveles 
excepcionalmente elevados de contaminación? Las in- 
vestigaciones históricas y etnográficas revelan que, desde 
finales del siglo XIX, las compañías mineras recurrieron 
básicamente a trabajadores negros de las zonas rurales, a 
veces incluso de los países vecinos, y los reagruparon en 
conglomerados de barracones en los sitios de explota- 
ción, lo que favoreció la instalación de bares informales 
donde se suponía que irían a llenar sus momentos libres. 
Esos mineros, cuya cantidad supera el medio millón, se 


38 Brian Williams, Denise Gilgen, Catherine Campbell y otros, The 
Natural History of HIV/AIDS in South Africa. A Biomedical and Social 
Survey in Carletonville, Johannesburgo, Council for Scientific and 
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spots son lugares de encuentro con prostitutas. 
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ven entonces alejados de sus familias durante largos pe- 
riodos. Muchas veces mantienen relaciones extraconyu- 
gales con mujeres pobres de las zonas aledañas a quie- 
nes dan así cierta forma de protección, asisten también 
ocasionalmente a lugares de prostitución destartalados 
donde se practica una sexualidad llamada de “supervi- 
vencia” y a veces mantienen relaciones homosexuales 
con jóvenes colegas de trabajo.* En ese contexto de gran 
precariedad, la prevención del sida es mucho más difícil, 
sobre todo porque las condiciones extremadamente du- 
ras de la mina exponen a los trabajadores a riesgos altos 
de accidentes y los llevan a minimizar los de una even- 
tual infección. Por consiguiente, no es inapropiado ha- 
blar de un “modo de producción” de la epidemia por las 
compañías mineras internacionales que están activas en 
el país. Un análisis similar puede efectuarse en torno a 
la condición de los obreros agrícolas que trabajan, lejos 
de su domicilio, en las grandes propiedades constituidas 
luego de que los campesinos negros fuesen expoliados 
de sus tierras durante la primera mitad del siglo XX y de 
que esas tierras sean revendidas hoy en día a multinacio- 
nales de la industria agroalimentaria. La “necropolítica” 
a la cual se refiere Achille Mbembe trasciende por mu- 
cho la colonización y el apartheid, va incluso más allá 
de las guerras que ensangrientan el continente africano: 
se inscribe hasta en las consecuencias de un capitalis- 


39 Dunbar Moodle, “Black migrant mine laborers and the vicissitudes 
Of male desire”, en Robert Morrell (dir), Changing Men in Southern 
Africa, Pletermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press, 2001, 
pp. 297-315. 
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mo agresivo.* Lejos de las interpretaciones culturalistas 
que buscan en las supuestas idiosincrasias de la sexuali- 
dad de los hombres y las mujeres negros la explicación 
de la propagación de la infección, la economía políti- 
ca del sida en Sudáfrica también permite comprender 
cómo la vida, en el sentido biográfico, deja su huella en 
la vida, en el sentido biológico, y cómo la decadencia de 
la primera conduce a la alteración de la segunda. 

Desde luego, la relación es recíproca, y, por su par- 
te, la degradación física puede entrañar una ame- 
naza para la posibilidad misma de una existencia so- 
cial. Así lo revelan muchos relatos recopilados en el 
township negro de Alexandra, en el centro mismo de 
Johannesburgo, donde muchas veces he escuchado a 
personas enfermas de sida describir su condición como 
el resultado de un proyecto funesto del gobierno con 
miras a deshacerse de una población inútil y exceden- 
te. No se podría enunciar con mayor violencia que 
en ese discurso genocida la cuestión de la desigualdad 
de las vidas. Sin embargo, hay expresiones menos ex- 
plícitas. Una de las jóvenes que encontré en ese barrio 
padecía una forma avanzada de la enfermedad. A pesar 
de que tenía el cuerpo descarnado, el rostro hinchado 
de edemas, los brazos llenos de lesiones cutáneas, se 


40 Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public Culture, vol. 15, n* 1, 2003, 
pp. 11-40 [ed. cast.: “Necropolítica”, en Necropolítica, seguido 
de Sobre el gobierno privado indirecto, trad. de Elisabeth Falomir 
Archambault, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2011). 

41 Didier Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et 
politiques du sida en Afrique du Sua, París, La Découverte, 2006. 
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adivinaba lo que seguramente habían sido rasgos finos 
y regulares. Recluida a causa de su debilidad en la úni- 
ca pieza de una cueva sin luz natural cavada bajo de 
una choza de chapa y madera donde vivía con su hija 
de 12 años, quiso relatar su historia. Una infancia en 
Soweto, donde había sido criada, después de la partida 
de su padre, por una madre cuyos excesos etílicos mu- 
chas veces la habían llevado a pasar la noche en la calle 
a su lado. Una escolarización prometedora a pesar de 
las condiciones materiales muy precarias de su familia. 
Un hermano menor abatido por la policía a la edad 
de 20 años, después del robo de un automóvil. Una vida 
en común con el padre de su hija de quien se enteró 
un día que tenía una relación extraconyugal con una 
mujer que acababa de morir. El descubrimiento, enton- 
ces, de su enfermedad y luego, a falta de medicamentos 
antirretrovirales, que en esa época no estaban disponi- 
bles en los hospitales públicos, un rápido agravamiento 
de su estado. “Como puede ver, así es mi vida”, dijo a 
modo de conclusión, en voz baja. 


Una vida de miseria. Hemos sufrido tanto. Y, sin em- 
bargo, yo tenía talento. De niña, me gustaba escribir 
historias. Incluso conseguí una beca para ir a estudiar 
al exterior. Pero hubo un incendio en mi casa, y se 
quemaron todos los papeles. Entonces no fui. Me 
gustaba estudiar. Quería ser médica, porque es muy 
bueno poder cuidar a la gente. Yo tenía condiciones... 
Ahora, mi vida se está hundiendo. 


Después de su muerte, descubrí las dos páginas que ha- 
bía redactado para relatar de nuevo su historia en el cua- 
derno que le había dado. Terminaba así: “Es todo lo que 


56 ¿Cuánto vale una vida? 


puedo contarle de mi vida”. Testimonio emotivo de una 
existencia interrumpida a los 30 años de edad, pero cuya 
tenacidad en preservar un rastro biográfico parecía una 
forma de resistencia a la desaparición anunciada de su 
expresión biológica. 

Sin embargo, podemos leer otra cosa en ese relato. En 
efecto, manifiesta lo que, al menos durante un tiempo, 
fue una esperanza, alimentada por resultados escolares 
alentadores y cristalizada en torno al sueño de una carre- 
ra médica: la promesa de otra vida posible. Debemos re- 
considerar entonces el sentido de la fórmula “esperanza 
de vida”. La demografía ofrece una medición que, como 
se construye a partir de las probabilidades de morir en 
cada edad para el año en que se la calcula, traduce la 
marca del pasado en el calendario biológico: una mujer 
que muere a los 50 años lleva en ella el cúmulo de esos 
cinco decenios transcurridos. Tal vez la antropología 
tenga que imaginar otro significado, tomando en serio 
los dos términos que se nuclean en la locución. La es- 
peranza de vida, entonces, debe entenderse como una 
expectativa de vida, es decir, la proyección de un futuro 
en el curso de una existencia. El idioma inglés, con la 
distinción entre life expectancy y expectation for life, también 
da cuenta de esa diferencia. Por un lado, ¿cuántos años 
podemos esperar vivir? Por el otro, ¿qué podemos espe- 
rar de la vida? El paso de la primera a la segunda formu- 
lación desplaza radicalmente la perspectiva. Hablar de 
desigualdad de las vidas ya no es solo interrogarse sobre 
las disparidades de su duración, sino considerar las di- 
ferencias entre lo que son y lo que los individuos tienen 
derecho a esperar de ellas. Ya no se habla entonces de 
cantidad, sino de calidad; tampoco ya de longevidad, 
sino de dignidad. 


Lección inaugural 57 


En este sentido, pero a la inversa, Orlando Patterson 
habla de muerte social, en relación con la esclavitud. * El 
esclavo, en los Estados Unidos tanto como en la Grecia 
antigua o en el África precolonial, fue arrancado de su 
medio de origen, despojado de sus lazos familiares, pri- 
vado de su nombre de nacimiento y, por último, reintro- 
ducido en un nuevo entorno social donde ve cómo se 
le enajena cualquier derecho sobre su propio destino y 
el de su descendencia. La misma expresión fue utiliza- 
da para evocar las largas penas de prisión, en especial 
cuando, como en los Estados Unidos, van acompañadas 
por estadías prolongadas, durante años e incluso déca- 
das, en celdas de aislamiento disciplinario, respecto de 
lo cual Lisa Guenther se pregunta cómo comprender 
la posibilidad de un sufrimiento que trastoca la distin- 
ción entre vida y muerte.* Ahora bien, ese castigo en 
el castigo se aplica, mayoritariamente, a los detenidos 
negros que no solo están sobrerrepresentados en el uni- 
verso carcelario, sino que lo son más aún en el solitary 
confinement, es decir, ese aislamiento disciplinario. Más 
en general, ya se trate de formas de explotación de la 
mano de obra extranjera, que en algunos países se ase- 
meja a una esclavitud moderna, o bien de formas de re- 
clusión de autores de infracciones quienes pertenecen a 
los sectores más modestos, la desigualdad de las vidas no 
se refiere a una duración de presencia en el mundo, sino 
a un ser en el mundo. Hay que pensarla menos desde 


42 Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Stuay, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982. 

43 Lisa Guenther, Solitary Confinement. Social Death andits Afterlives, 
Mineápolis, University of Minnesota Press, 2013. 
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el punto de vista de la cantidad de vida, aunque en esas 
categorías sociales la mortalidad suele ser elevada, que 
desde el punto de vista de vidas a las cuales se les niega 
incluso esa cualidad. 

Así se plantea también la cuestión de los refugiados y 
de los migrantes en el mundo contemporáneo. Por cier- 
to, están los muertos literalmente innumerables durante 
el periplo que lleva de la sociedad de la que esos nóma- 
des a la fuerza huyen —de los hechos de violencia, de la 
miseria o, simplemente, de la ausencia de cualquier pers- 
pectiva— a la sociedad donde esperan encontrar una vida 
mejor para ellos mismos y, sobre todo, para sus hijos. Son 
innumerables porque, si bien sabemos que, en un lap- 
so de cinco años, 17 043 personas murieron intentando 
cruzar el Mediterráneo, según las estadísticas oficiales 
de la Organización Internacional para las Migraciones, 
desconocemos, en cambio, la cantidad de naufragios y 
pérdidas de vidas de los cuales no queda rastro alguno si 
no es en la memoria de los eventuales sobrevivientes y, 
sobre todo, la cantidad de decesos ocurridos a lo largo 
de las peregrinaciones que, desde las regiones subsaha- 
rianas o de Medio Oriente hasta las costas mediterráneas 
e incluso el interior del continente europeo, tampoco 
son siquiera registrados.** Pero a la vez estos muertos son 
innombrables, porque incluso el nombre de aquellas y 
aquellos que desaparecen en esas circunstancias suele 
perderse, lo que los priva del último honor de una sepul- 


44 Intemational Organization for Migration [Organización Internacional 
para las Migraciones], Missing Migrants. Tracking Deaths Along 
Migratory Routes, actualizado el 28 de noviembre de 2019, disponi- 
ble en <missingmigrants.iom.int>. [Al cierre de esta edición, los datos 
figuran actualizados al 10 de septiembre de 2021. N. de E.] 
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tura y de un posible aviso a sus familias y los despoja tan- 
to de su vida como de su muerte. Una médica legista mi- 
lanesa intenta remediar ese olvido dando una identidad 
a los cadáveres recogidos después de los naufragios. * 
La doble dimensión de estos muertos, innumerables e 
innombrables, es sin dudas el marcador más explícito 
del lábil valor conferido a determinadas vidas, como se 
comprueba en los campos de batalla contemporáneos. 
En Irak, por ejemplo, es posible contar e identificar a 
cada soldado de la coalición fallecido, pero es imposible 
indicar la cantidad de civiles muertos, más allá de una 
estimación de 100 000 y, más aún, darles un nombre. 
Sin embargo, en el Mediterráneo, lo que mata no es la 
guerra sino la indiferencia. Una indiferencia activa que 
llevó a la Unión Europea a suprimir la operación italiana 
de rescate en el mar, Mare Nostrum, que según las esti- 
maciones logró salvar 150 000 vidas en un año. Hoy en 
día, los buques humanitarios que intentan recuperar a 
los náufragos que navegan en lanchones a la deriva son 
asediados por las autoridades europeas. 

Pero, además de los muertos, están los vivos, y las 
condiciones que les son impuestas. En el estudio que 
llevo adelante con Anne-Claire Defossez en la frontera 
franco-italiana, recopilamos los relatos de hombres y 
mujeres, a menudo originarios del África subsahariana. 
La mayoría de ellos fueron despojados de sus escasos bie- 
nes por ladrones en el transcurso del periplo, pasaron 
meses a merced de extorsionadores en prisiones infor- 


45 Cristina Cattaneo, Naufragés sans visage. Donner un nom aux 
victimes de la Méditerranée [2018], trad. fr. de Pauline Colonna 
d'Istria, París, Albin Michel, 2019. 
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males libias de donde solo pudieron ser liberados pa- 
gando un rescate, cruzaron en condiciones dramáticas 
el Mediterráneo donde, a veces, vieron desaparecer en- 
tre las olas a compañeros y compañeras, pasaron meses 
confinados en centros de alojamiento en Italia hasta que 
un cambio de política los obligase a partir. Como son de- 
vueltos cuando intentan tomar el tren para ingresar en 
Francia, intentan pasar -sin equipamiento alguno— por 
los Alpes, donde toman sendas peligrosas para escapar a 
las fuerzas del orden, pero, a ambos lados de la frontera, 
los reconforta la solidaridad que reciben de voluntarios 
amenazados también de represión. 

Es frecuente encontrar a estos hombres y mujeres en 
alojamientos improvisados en los alrededores de París y 
en el norte de Francia. Las carpas en las que se protegen 
del frío y de la lluvia son destruidas con regularidad por 
la policía. Los repartos de comida que realizan diversas 
asociaciones suelen ser objeto de interdicciones muni- 
cipales. La amenaza de verificaciones de identidad y de 
interpelaciones es permanente. En entrevistas realizadas 
en lo que fue la jungla de Calais* a estudiantes sirios que 
habían huido de la guerra en su país y que, en ocasiones, 
habían tardado un año para atravesar Europa, entendí 
que para cada uno de ellos era importante mostrarme 
en su teléfono portátil fotografías de su familia y de su 
casa antes de que el ejército regular las destruyera par 


46 La “jungla” es el nombre dado al sitio donde el gobierno francés 
autorizó en enero de 2015 la instalación de campamentos y cobijos 
provisorios de personas migrantes y refugiadas que tenían la expec- 
tativa de pasar al Reino Unido. Fue derribada por el Ministerio del 
Interior en octubre de 2016. 
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cialmente.” Todos contrastaban esa vida honorable de 
antes con la existencia indigna en que se había conver- 
tido la suya propia en el barro del terreno baldío don- 
de los habían relegado, y mostraban los rastros de los 
bastonazos y mordeduras de perro que habían sufrido 
cuando, en su intento por llegar al puerto y atravesar el 
Canal de la Mancha, activaban la persecución policial. 

De una a otra frontera, esos migrantes y esos refugia- 
dos también pasan por la experiencia cruel de la de- 
sigualdad de las vidas. Desde luego, podríamos pensar 
que, después de todo, migrantes y refugiados no ocupan 
más que espacios marginales, espacios que sin embargo 
interesan a casi 70 000 000 personas en todo el mundo, 
en lo que se refiere solamente a las personas desplaza- 
das. Sin embargo, precisamente el trato que se da a esos 
márgenes es revelador de los valores que una sociedad 
está dispuesta a defender. 


kk 


47 Didier Fassin, La vie. Mode d'emploi critique, París, Seuil, 2018. 
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Señor director, queridas y queridos colegas, ustedes me 
han solicitado inscribir en el ámbito de la salud pública la 
cátedra para la que me han nombrado y les he propues- 
to hacerlo desde una perspectiva antropológica. Sin em- 
bargo, como seguramente habrán observado, mientras 
avanzaba en esta exposición, he apelado, en ocasiones a 
través de un filtro crítico, a sociólogos, historiadores, eco- 
nomistas, politólogos, juristas, demógrafos, epidemiólo- 
gos, filósofos, novelistas, con la intención de percibir en 
toda su complejidad y profundidad la desigualdad de las 
vidas. En efecto, por medio de ellas y ellos, muchas veces 
amigos o amigas, he aprendido y transmitido las cien- 
cias sociales, en la Université Paris Nord, en el Inserm 
(Instituto Nacional de Salud e Investigación Médica), 
en la EHESS (Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales) y, hoy en día, en el Institute for Advanced Study 
en la School of Social Science de Princeton, tanto que el 
empleo del singular es, por lo demás, significativo. Les 
debo mucho, así como les debo a centenares de perso- 
nas, de todos los lugares y todos los medios que, en tres 
continentes, me confiaron fragmentos de sus vidas y com- 
partieron algunos momentos conmigo. Efectivamente, 
nunca sobran los recursos para comprender el mundo 
y restituir lo que hemos comprendido. Comprender for- 
ma la materia del trabajo científico, sea cual sea nuestra 
disciplina. Restituir también, ya que es fundamental que 
este trabajo se prolongue en un encuentro con públicos 
amplios y múltiples, y afortunadamente de esto ofrecen 
la ocasión los cursos, que son la característica del College 
de France. 

Y entonces ¿qué sucede con la antropología? 
Evidentemente, desde hace largo tiempo, ha dejado de 
ser ese saber exótico que el nombre aún evoca para al- 
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gunos. Mis estudios tuvieron como marco una ciudad de 
Senegal, comunidades indígenas de Ecuador y townships 
negros de Sudáfrica, pero también una brigada anticri- 
minalidad, una cárcel y dos zonas fronterizas en Francia. 
Se enfocaron en rituales de fecundidad y terapias tra- 
dicionales, pero también en programas de asistencia a 
las personas necesitadas y en actividades humanitarias 
en zonas de conflicto. La antropología no se caracteriza 
por sus territorios ni por sus objetos de estudio. En cuan- 
to a la etnografía, de cuya paternidad se enorgullece de 
buena gana, ciertamente no le es propia, ya que otras 
disciplinas hacen cada vez más uso de ella, aunque creo 
que la antropología a menudo le reserva un trato menos 
instrumental y más reflexivo. 

Muchos autores, sobre todo Claude Lévi-Strauss, el 
primero en ocupar la cátedra de Antropología Social, 
se han esforzado por definir y caracterizar esa discipli- 
na.* No voy a prolongar sus análisis. Antes que aque- 
llo que la disciplina es, me interesan las ventanas que 
abre al mundo. El hombre sin atributos —escribe Robert 
Musil- no tenía el sentido de la realidad, sino el sentido 
de la posibilidad. Era uno de esos individuos que, “si 
se le demuestra que una cosa es tal como es, enton- 
ces piensa: probablemente podría ser también de otra 


48 Claude Lévi-Strauss, “Place de l'anthropologie dans les sciences so- 
ciales et problémes posés par son enseignement”, en Anthropologie 
structurale, París, Plon, pp. 377-418 [ed. cast.: "Lugar de la antro- 
pología en las ciencias sociales y problemas planteados por su en- 
señanza”, en Antropología estructural, trad. de Eliseo Verón, Buenos 
Aires, Eudeba, 1968]. 
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manera”. * No porque desatendiera las realidades del 
mundo, sino porque era capaz de verlas de otro modo. 
El antropólogo, según creo, hace lo mismo, por pro- 
pensión y por oficio. Sabe, porque lo ha visto en otra 
parte o, simplemente, porque lo ha leído, que lo que 
damos por sentado no es sino una de las formas po- 
sibles de lo real. Por lo tanto, puede mirar el mundo 
de otra manera. Podemos denominar “actitud crítica” 
esa diferencia de mirada. Y esa actitud no solo tiene 
consecuencias epistemológicas. También es portadora 
de perspectivas políticas: si el mundo puede ser de otra 
forma —y, por cierto, lo ha sido en el pasado y lo es en 
otros lugares—, entonces el cambio siempre es posible y 
alimenta otras esperanzas. 


kx 


49 Robert Musil, L'homme sans qualités [1943], trad. fr. de Philippe 
Jaccottet, París, Seuil, 1995, t. 1, p. 20 [ed. cast.: El hombre sin 
atributos, trad. de José María Sáenz, Barcelona, Seix Barral, 2001, 
pp. 19-20]. 
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Al finalizar este itinerario que me ha llevado del des- 
cubrimiento de las desigualdades sociales ante la muer- 
te a la comprensión de su inscripción en los cuerpos, 
y de la medición de las disparidades en la distribución 
de la mortalidad al examen de la inequidad en el trato 
conferido a las vidas, indudablemente me falta justifi- 
car mi elección de este tema, probablemente inhabi- 
tual para abrir un ciclo de cursos de antropología de la 
salud pública. 

No decidimos los temas sobre los que trabajamos, o 
sobre los que deseamos exponer, solo en función de 
criterios intelectuales. A las razones científicas suelen 
añadirse razones personales. Porque todos somos here- 
deros. Herederos de un mundo social y de un relato 
familiar. La única diferencia acaso sea entre quienes 
reconocen esa herencia y quienes la olvidan o la nie- 
gan. Mientras realizo una investigación en la frontera 
italiana, recuerdo que hace apenas un siglo mi abuelo 
paterno la cruzaba para venir a trabajar a Francia; mien- 
tras analizaba las disparidades de la esperanza de vida, 
recordé que, después de más de cinco décadas pasadas 
en obradores de la región parisina como albañil, acaba- 
ba de jubilarse —el mejor año de su vida, le gustaba de- 
cir-, cuando la enfermedad interrumpió brutalmente 
su transcurso. Hoy en día, la creciente represión contra 
los migrantes, que no deja de precarizar su estado físi- 
co y psíquico, y la reforma en curso de las jubilaciones, 
que no toma en cuenta los casi 13 años de diferencia 
de longevidad promedio entre ricos y pobres, de algu- 
na manera actualizan esa memoria de la desigualdad de 
las vidas. 

Pero evidentemente el trabajo de investigación no se 
detiene en esa comprobación. Como ha expuesto, en 


66 ¿Cuánto vale una vida? 


relación con su propia historia, Pierre Bourdieu, quien 
fue titular de la cátedra de Sociología en el Collége 
y cuyos libros me permitieron descubrir las ciencias 
sociales, solo al tomar cierta distancia epistemológi- 
ca se transforma una experiencia en conocimiento y 
se hace de una deuda social una obra científica." La 
cuestión de la desigualdad está presente en toda su 
obra, incluso si le da otros nombres: “reproducción” 
y “dominación”, “fuerza del habitus” y “lucha de cla- 
sificaciones”. De esa desigualdad, que se expresa de 
múltiples maneras, en la escuela y en el trabajo, en 
términos de capital económico y de capital social, la 
más profunda es la desigualdad ante la vida misma. En 
efecto, no es solo un hecho crucial que forma parte 
de numerosas dimensiones de la vida social, de la que 
permite ofrecer otra inteligibilidad. También es el he- 
cho más elemental que caracteriza la calidad ética y la 
ambición política de una sociedad. La evolución que 
he descripto muestra que una y otra están en crisis en 
el mundo contemporáneo. 

Las ciencias sociales no tienen una respuesta fácil 
para dar a esta crisis. Al menos pueden tener el “coraje 
de la verdad”, del cual Michel Foucault había hecho 


50 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, 
París, Minuit, 1979 [ed. cast.: La distinción. Criterio y bases so- 
ciales del gusto, trad. de María del Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, 
Taurus, 1988]. 
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objeto de su último curso en el College de France.*' 
Coraje que, a la vez, puede alimentar esa “inquietud” 
en la que Locke y Leibniz veían lo que nos da la volun- 
tad de actuar. 


51 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi 
et des autres ll. Cours au Collége de France 1984, París, EHESS - 
Gallimard - Seuil, col. “Hautes études”, 2009 [ed. cast.: El coraje de 
la verdad. El gobierno de sí y de los otros !/. Curso en el Collége de 
France, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2010]. 


“Los gobiernos suelen tender 

a satisfacer los sentimientos 
menos dignos, como la xenofobia 
o la venganza, de una parte de 

la población” 


[Entrevista a Didier Fassin, por Sonia Budassi, noviembre de 2021] 


—Didier Fassin, en su lección inaugural, usted 
cita un estudio realizado en París que evidenciaba, ya 
en 1830, que la duración media de la vida dependía de 
las circunstancias sociales. ¿Esta suerte de axioma ha 
cambiado con el paso del tiempo o se ha complejizado 
de algún modo en este mundo globalizado? 


—Durante mucho tiempo, se creyó que los seres humanos 
—n ese entonces, se los llamaba “los hombres”, expresión 
utilizada por Rousseau en su célebre discurso sobre la de- 
sigualdad— estaban más o menos bien de salud y vivían 
más O menos tiempo en función de características natu- 
rales. A partir del siglo XIX, se multiplicaron los trabajos 
que pusieron en evidencia las determinaciones sociales, 
particularmente la pobreza y el oficio, y más adelante, 
la educación. En décadas recientes, se refinó considera- 
blemente el conocimiento de las desigualdades sociales 
en materia de salud. Ahora integramos un conjunto más 
rico de factores, incluido el lugar de residencia, la com- 
posición de la familia, la nacionalidad y la profesión de 
los padres, y hasta la pertenencia a una minoría etnorra- 
cial. Utilizamos métodos más sofisticados de regresión 
estadística para analizar el papel de cada variable inde- 
pendientemente de las otras. Seguimos cohortes desde la 
primera infancia hasta la edad adulta para poder recons- 
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tituir trayectorias. Involucramos aproximaciones cuali- 
tativas, como la etnografía, con enfoques cuantitativos, 
para detectar mejor las lógicas profundas de producción 
de las desigualdades. Todos estos métodos se basan sobre 
la individualización de los casos y, entonces, sobre una 
microsociología, aun cuando se trata de estadísticas. Pero 
otras perspectivas dan cuenta de los mecanismos macro- 
sociales en el nivel nacional e incluso en el internacional. 
La economía política y la historia permiten compren- 
der que algunas regiones del mundo -—sobre todo, algu- 
nas de África— sufrieron y siguen sufriendo las penurias 
de la explotación de los recursos naturales y humanos, 
o bien que países como China o India se benefician de 
la deslocalización de la producción de bienes porque su 
mano de obra es menos onerosa y más dócil, con la con- 
secuencia de que, por esa vía, se agrava el desempleo en 
los países donde antes tenía lugar esa producción. De esa 
forma, contamos con la capacidad de comprender desde 
historias de vida hasta la globalización del capitalismo, 
pasando por las estructuras sociales desiguales, la com- 
plejidad de las disparidades de cara a la salud. Pese a esto, 
de ningún modo vemos que esta mejor comprensión se 
traduzca en respuestas convincentes en términos de re- 
ducción de las desigualdades, más allá de la aplicación de 
programas de asistencia a las personas más pobres, como 
en Brasil en la época de Lula o en Chile en la época de 
Michelle Bachelet. 


—¿Por qué no essuficienteesacomprensión enriquecida? 


—Si para cambiar el mundo o reducir las desigualdades 
alcanzara con comprenderlo mejor, no tendríamos la 
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situación del planeta y el crecimiento de las disparida- 
des que afrontamos hoy en día. En primer lugar, debe- 
mos admitir que los hombres y las mujeres que toman 
las decisiones, tanto en el ámbito económico como en 
el político, ni por asomo leen lo que se produce en el 
mundo académico. En muchos países, hay una crecien- 
te impermeabilidad entre quienes toman las decisiones 
y quienes investigan. Esto se da un poco menos, sin 
embargo, en América Latina, donde la porosidad sigue 
siendo bastante importante, por obra de esa categoría 
bisagra que suele llamarse “los intelectuales”. Los eco- 
nomistas son una excepción, pero como expertos y ase- 
sores (y podemos asegurar que, en esas funciones, no 
son los más críticos del rumbo de nuestras sociedades). 
Pero lo fundamental de esa desconexión entre el saber 
y la acción se debe a razones estructurales; más específi- 
camente, a cuestiones de interés y a desafíos del poder. 
En el campo económico, las últimas décadas vieron una 
financiarización extrema de todas las esferas de la vida 
y una preponderancia del capital por sobre el trabajo, 
que permitió una profundización de la brecha de las 
desigualdades y el advenimiento de una clase ultrarri- 
ca. En el campo político, hay una fuerte conexión con 
el universo económico mediante la financiación priva- 
da de las campañas electorales y, a la vez, la circulación 
de las élites entre ambos mundos. Francia es un caso 
particularmente revelador, ya que Emmanuel Macron, 
que fue auditor general de Finanzas, pasó a ser geren- 
te de la banca Rothschild, antes de regresar a la esfe- 
ra pública como ministro de Economía y, más tarde, 
presidente de la República. Por lo tanto, no podemos 
esperar que esas élites económicas y políticas, que se re- 
fuerzan mutuamente, busquen comprender mejor los 
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mecanismos que producen desigualdades, menos aún 
que las corrijan. 


—En sus trabajos, usted menciona que los obreros “son 
percibidos como la causa de su trágica situación debido a 
sus costumbres depravadas”. También aparece este fac- 
tor en otros ambientes; por ejemplo, los africanos ante 
el vih, o un estudio sobre los negros del Harlem cuyas 
principales causas de mortalidad no eran la sobredosis 
ni los homicidios, como se pensaba, sino las patologías 
cardiovasculares. El mismo fenómeno parece observar- 
se en las clases populares en Latinoamérica. ¿Por qué 
cree que “tanto ayer como hoy, rara vez las reformas so- 
ciales están exentas de juicios morales”? 


—Los primeros trabajos estadísticos, de comienzos del 
siglo XIX, corroboran las diferencias considerables de 
mortalidad entre las categorías de población. Desde 
luego, estos estudios pioneros exponen que las condi- 
ciones sociales son elementos determinantes de esas 
disparidades, pero en sus observaciones intercalan con- 
sideraciones culturales y morales sobre los malos hábi- 
tos de los pobres, el alcoholismo de los hombres, las 
costumbres ligeras de las mujeres, su falta de atención 
a los niños. Desde entonces, no ha dejado de reprodu- 
cirse ese esquema interpretativo, que consiste en culpar 
a las víctimas. Es lo que sucede con el saturnismo infan- 
til y el sida, temas que he estudiado largamente. El sa- 
turnismo infantil, una intoxicación con plomo causada 
por la ingesta o la inhalación de escamas o polvillo de 
pintura vieja que afecta casi exclusivamente a las niñas y 
los niños de familias africanas en Francia, indujo inicial- 
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mente a sospechas sobre las prácticas religiosas de los 
padres y las preparaciones alimentarias de las madres, 
e incluso sobre la negligencia que unos y otras manifes- 
taban respecto de sus hijos, cuando en realidad lo que 
obligaba a estas poblaciones a vivir en el segmento más 
insalubre y degradado del hábitat, donde encontrába- 
mos esas pinturas tóxicas, eran las políticas inmigrato- 
rias y habitacionales. El sida, que en África causó una 
dramática epidemia, también dio lugar a una serie de 
interpretaciones culturalistas de connotaciones mora- 
les, como la sospecha de promiscuidad sexual y acusa- 
ciones de que en ese continente se banalizaba la viola- 
ción, aunque en los hechos los estudios epidemiológicos 
demostraron que, en algunos países donde las prácticas 
sexuales no eran diferentes, como Nigeria, los índices 
de seropositividad eran muy bajos. De modo que no 
sorprende encontrar esas mismas sospechas o acusacio- 
nes en América Latina. Yo mismo lo había observado en 
Ecuador, con relación a la alta mortalidad materna, que 
se interpretaba como una consecuencia del rechazo a la 
planificación familiar y de la renuencia a las consultas 
prenatales, mientras que sobre todo se debía a insufi- 
ciencias del sistema de salud. En todos esos casos, el cul- 
turalismo y el moralismo cometen una violencia doble. 
En primer lugar, hacen recaer la responsabilidad de las 
desigualdades de salud sobre las personas que resultan 
afectadas. En segundo lugar, eluden el cuestionamiento 
de las estructuras sociales que producen desigualdades 
y de las políticas que las agravan. 
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—Desde el punto de vista de la inversión estatal, usted 
señala la paradoja de los Estados Unidos: “Las eroga- 
ciones en salud por habitante son, por lejos, las más ele- 
vadas del mundo —más del doble que las de Francia-, 
pero la esperanza de vida de los habitantes sitúa a ese 
país en el puesto número 46 del mundo, detrás de Cuba 
y Estonia”. Visto que actualmente en Latinoamérica se 
discute la intervención del Estado y algunos países tie- 
nen servicios de salud públicos y otros casi totalmente 
privados, ¿cómo leer esa paradoja, real o aparente? 


—El intento neoliberal de denunciar y, como conse- 
cuencia, fragilizar el Estado y, en líneas generales, los 
servicios públicos no es nuevo en los países del Sur. Está 
presente desde los años ochenta del siglo pasado, con 
los programas de ajuste estructural que han condiciona- 
do las reestructuraciones de deudas públicas y las polí- 
ticas de ayuda a exigencias como la aplicación de medi- 
das de austeridad, la privatización del sector público y 
la liberalización de los mercados mediante la apertura 
a la competencia. Para los gobiernos latinoamericanos 
que permiten que les impongan esas políticas o se dejan 
tentar por ellas, el caso de los Estados Unidos debería 
servir de ejemplo de sus consecuencias nefastas. Pensar 
que el país más rico del planeta está en el puesto núme- 
ro 40 por su esperanza de vida en el nacimiento, detrás 
de Costa Rica, Chile, Perú y Colombia, y que —mientras 
tiene gastos en salud por habitante un 54% más eleva- 
dos que Japón y un 44% más elevados que Suiza- en 
su territorio la duración promedio de la vida se sitúa, 
respectivamente, 6 y 5 años por debajo de esos países 
puede dar pie a la reflexión. Por lo tanto, no hay una 
auténtica paradoja en el contraste entre la riqueza de un 
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país y su mediocre desempeño en materia de salud. Las 
desigualdades ante la vida son, simplemente, el precio 
que pagar por las desigualdades estructurales de la so- 
ciedad generadas por las leyes del mercado y la ausencia 
de corrección, siquiera parcial, por parte de los servicios 
públicos sanitarios y sociales. 


—La salud pública ha copado la agenda de medios y go- 
biernos en el mundo. En su lección inaugural, usted men- 
ciona la definición clásica de “salud pública”. ¿Cómo la 
actualizaría y cuáles son los límites a esta disciplina en 
nuestros días? ¿Por qué abordarla desde un punto de 
vista antropológico? 


—Hubo ya varias decenas de definiciones de salud públi- 
ca. No quise agregar una nueva. Me esforcé por lograr 
dos cosas. En primer lugar, en la lección inaugural —De 
Uinégalité des vies, que este libro traduce- quise desarro- 
llar la intuición fecunda que Michel Foucault nunca llevó 
a sus últimas consecuencias cuando en algunas páginas 
habló de biopolítica, concepto que en realidad confirmó 
ser un gobierno de las poblaciones. Por mi parte, tomé 
en serio esa intención, hablando antes bien de políticas 
de la vida; en otras palabras, de la manera en que las so- 
ciedades tratan las vidas humanas, y podríamos extender 
este concepto a las vidas no humanas. En segundo lugar, 
en las ocho conferencias que di en el Collége de France 
y que fueron publicadas con el título de Les mondes de 
la santé publique, intenté —en vez de una lectura lineal o 
coherente de la salud pública, como legítimamente han 
hecho los historiadores— aclarar algunos elementos de 
ese planteo, como la supuesta adhesión a las teorías del 
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complot, la creencia positivista en la verdad de los nú- 
meros o, incluso, la tensión histórica entre el encierro 
de los enfermos mentales y el encierro de los autores de 
delitos o crímenes —dicho de otro modo: entre el asilo y 
la prisión—.' Así, multipliqué las perspectivas que, con un 
enfoque antropológico, permiten comprender la salud 
pública tal como se piensa y tal como se pone en prácti- 
ca. Además, al referirme a las investigaciones que realicé 
en tres continentes, incluida América Latina, intenté lle- 
gar a públicos más allá del mundo occidental. 


—Desde la perspectiva antropológica que usted mencio- 
na, ¿qué preguntas debe hacerse, entonces, un investiga- 
dor del campo de la salud pública? 


—Por lo general, los antropólogos intentan tomar cierta 
distancia respecto de la manera en que los especialistas 
de la salud pública abordan su ámbito, y esa distancia 
les sirve para plantear sus propias preguntas y hacer sur- 
gir nuevas miradas acerca de sus temas de investigación. 
Tomemos los dos ejemplos que acabo de mencionar: las 
teorías del complot y la verdad de los números. Para la 
salud pública, las teorías del complot deben combatirse, 
lo que de hecho muchas veces lleva a condenar, incluso 
a castigar, a quienes las sostienen, como vemos en el caso 
de las personas que rechazan la vacunación y a las que 


1 Didier Fassin, Les mondes de la santé publique. Excursions anthro- 
pologiques. Cours au Collége de France 2020-2021 [Los mundos de 
la salud pública. Excursiones antropológicas. Curso en el Collége de 
France, 2020-2021], París, Seuil, 2021. 
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se amenaza con echarlas de su puesto de trabajo. Para 
la antropología, en cambio, es necesario entender qué 
está en juego por debajo de esas teorías y, especialmente, 
la desconfianza que una parte de la población, por lo 
general entre los grupos dominados, tiene respecto de 
poderes que muchas veces la han engañado y de saberes 
que a veces se han utilizado en su contra. Es lo que pasó 
en Sudáfrica donde, durante todo el siglo XX, la lucha 
contra las epidemias sirvió para estigmatizar y segregar 
a las poblaciones negras, lo que generó sospechas dura- 
deras sobre la salud pública. Al reconocer los orígenes 
de esta falta de confianza en las autoridades, podremos 
no culpar a quienes creen en esos complots —lo cual no 
tiene eficacia alguna contra su creencia—, sino intentar 
recuperar una confianza respecto de los gobernantes, 
al ser más exigentes con ellos. Por lo demás, en lo que 
hace a la verdad de los números, los responsables de sa- 
lud pública indudablemente necesitan estadísticas que 
les ayuden a tomar decisiones, lo que sin embargo a ve- 
ces les hace perder la lucidez respecto de la forma en 
que esos datos representan los hechos epidemiológicos 
o económicos. Por su parte, los antropólogos, si bien re- 
conocen la importancia de tener números a disposición, 
muestran los sesgos de construcción que estos pueden 
conllevar y las franjas enteras de la realidad que dejan de 
lado porque no son medibles. Revelan incluso las dife- 
rencias considerables de resultados entre los diferentes 
modos de cálculo. Por ejemplo, en abril de 2020, la com- 
paración entre los diez principales institutos que produ- 
cían proyecciones sobre la mortalidad del covid a tres 
semanas muestra que el más optimista daba una cifra 
cuatro veces inferior a la presentada por el más pesimis- 
ta, lo cual tenía repercusiones considerables en cuanto a 
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la decisión de medidas de salud pública, entre medidas 
blandas, por un lado, y confinamiento total, por el otro. 
En suma, la antropología intenta preservar un espíritu 
crítico, lo que puede tener consecuencias importantes 
para la salud pública e incluso para la democracia. 


—_Las estadísticas, una de las herramientas de la bio- 
política, suelen dejar afuera los datos sobre las perso- 
nas más vulnerables. En Latinoamérica, la expectativa 
de vida de las personas trans es, según la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, de 35 años. 
En algunos países, existe la ley de identidad de géne- 
ro. ¿Cree que esto puede ayudar a un relevamiento más 
preciso de sus condiciones de existencia y a la valora- 
ción social de esas vidas? 


—Las estadísticas solo son lo que hagamos de ellas. 
Dependen de la forma en que las construyamos e in- 
terpretemos. En Francia, no estamos facultados a hacer 
preguntas sobre la pertenencia o la identificación étni- 
ca O racial; por lo tanto, no podemos medir las discri- 
minaciones étnicas o raciales, ni siquiera a reconocer 
oficialmente su existencia, pero nos interesamos por 
las diferencias entre las categorías profesionales. En los 
Estados Unidos, en cambio, no se utilizan estas catego- 
rías y eso impide conocer las disparidades entre clases 
sociales, pero se integran las identificaciones étnicas o 
raciales que se convierten en el principal indicador de 
las desigualdades entre grupos. En el caso de las perso- 
nas trans, y, en términos más amplios, de las minorías 
sexuales, hace muy poco que las estadísticas toman en 
consideración su situación particular y que está de ma- 
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nifiesto en qué medida la violencia que sufren a manos 
de la policía y de pandillas, las infecciones a las que es- 
tán expuestas, los sufrimientos psíquicos resultantes de 
su discriminación impactan en su muy elevada tasa de 
mortalidad. Los datos de esperanza de vida obtenidos 
en América Latina son absolutamente trágicos; pero las 
autoridades públicas prestan muy poca atención a esos 
números, ya que pasan por alto las disparidades y las ex- 
clusiones que afectan a esas personas. 


—¿Por qué cree que las autoridades desoyen esos datos? 


—Los hombres y las mujeres que están en el poder sue- 
len carecer de valentía en lo que hace a medidas que, 
según temen, serán impopulares o que servirán a sus 
adversarios. Lo vemos respecto de grandes cuestiones 
sociales, como las migraciones o las cárceles. Es fácil es- 
tigmatizar a los extranjeros o mostrar severidad respecto 
de los autores de delitos. En vez de esforzarse por respal- 
darse en los segmentos más progresistas de la sociedad 
o de abrir el debate para que las opiniones evolucionen, 
los gobiernos suelen tender a satisfacer los sentimientos 
menos dignos, como la xenofobia o la venganza, de una 
parte de la población. 


—En muchos países aún se discute la ley de interrupción 
legal del embarazo. Algunos sectores en contra enarbo- 
lan la bandera de la “sacralización de la vida” del em- 
brión, es decir, aplican el foco del valor de la vida en 
términos “morales”, que usted consigna como el eje que 
complementa el “económico”. ¿Cómo entra en juego en 
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esa reivindicación la “calidad” de vida de las mujeres? 
¿Cómo se ponderan las vidas en estos casos? 


—En efecto, es paradójico que quienes están en contra 
del aborto suelen estar a favor de la pena de muerte. 
Para esas personas, la vida del embrión tiene más valor 
que la vida del condenado. De ese modo, lo que está 
en juego es menos el carácter sagrado de la vida que la 
evaluación moral de los seres. En efecto, el embrión —al 
cual se considera inocente— debe vivir; mientras que el 
condenado —al cual se presume culpable— debe morir. 
Pero, desde luego, en el caso del aborto hay dos vidas 
en juego: la del embrión, que es solo biológica, y la de la 
mujer, que tiene una historia y, por ende, una biografía. 
Desde esta perspectiva, el reciente reconocimiento de 
los derechos de la mujer en materia de interrupción del 
embarazo en la Argentina es una victoria considerable, 
sobre todo en un continente donde el conservadurismo 
moral de la Iglesia católica tiene tanta influencia. Pero 
la primacía que suele darse a lo biológico en su forma 
más elemental por sobre lo biográfico en su forma más 
compleja indica un hecho de índole más general, que he 
propuesto llamar “biolegitimidad”, es decir, legitimidad 
de la vida. Considero la biolegitimidad como una suerte 
de complemento del biopoder, es decir, poder sobre la 
vida, del que habla Michel Foucault. Al respecto, pode- 
mos espigar muchas señales en el mundo contemporá- 
neo, pero esta biolegitimidad alcanzó su apogeo con la 
pandemia de covid, ya que para proteger la vida bioló- 
gica se suspendieron provisoriamente libertades y dere- 
chos en todos los rincones del mundo. 
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—Desde la perspectiva de la biolegitimidad, usted seña- 
la la complementariedad entre lo biológico y lo político: 
para acceder a programas de ayuda social estatal o de 
ONG, por ejemplo, se utiliza el cuerpo dañado como 
recurso para recibirla. Así, gracias a estos programas hay 
personas que incluso pueden convertirse en activistas 
respetados luego de sortear instancias de dolor (usted 
menciona dos ejemplos claros en Por una repolitización 
del mundo). ¿Los Estados y los activismos gozan de la mis- 
ma legitimidad social? 


—Desde hace más de dos mil años, la pregunta “¿qué es la 
vida?” se ha instalado en el núcleo mismo de la reflexión 
filosófica. Es eminentemente compleja, pero la pode- 
mos simplificar si seguimos la línea de Hannah Arendt y 
distinguimos, por un lado, la vida tal como se desarrolla 
del nacimiento a la muerte y, por otro lado, la vida como 
une serie de acontecimientos que es posible narrar. Por 
su parte, Georges Canguilhem diferencia los dos partici- 
pios, presente y pasado, del verbo vivir: lo viviente y lo vivi- 
do. En el primer sentido, la vida, que caracteriza a todos 
los seres vivos, incluidos los animales, las plantas y las bac- 
terias, puede llamarse “biológica”. En el segundo, propio 
de los seres humanos, puede ser calificada de “biográfi- 
ca”. La medicina se interesa por la primera dimensión, 
al igual que la demografía cuando mide la esperanza de 
vida. La mayoría de las veces, cuando nos interesamos 
por la desigualdad de las vidas, queremos hablar de la de- 
sigualdad de las vidas biológicas. Pero ¿qué sucede con la 
desigualdad de las vidas biográficas, es decir, la vida en so- 
ciedad, la relación con los otros y con uno mismo, aquello 
que hace que la cuestión no solo sea estar con vida, sino 
llevar una buena vida? Por ejemplo, las mujeres viven más 
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tiempo que los hombres, pero son menospreciadas, se las 
discrimina y, a veces, se las violenta; sus derechos forma- 
les no siempre son reconocidos y, cuando lo son, no se 
los respeta; en muchos países, la libertad de uso y presen- 
tación de sus cuerpos está ausente o restringida, y la do- 
minación de la que son objeto por parte de los hombres 
en múltiples ámbitos de la vida cotidiana continúa. Por lo 
tanto, hay que poder decir esa otra desigualdad de las vi- 
das, que se mide en mide en términos no de longevidad, 
sino de dignidad. Entonces, debemos hablar en este caso 
no de esperanza de vida sino de expectativa de vida, en el 
sentido de lo que cada ser humano debe poder esperar 
de la vida. He mencionado a las mujeres, pero podemos 
pensar en todos los grupos víctimas de malos tratos en la 
sociedad, ya sean poblaciones aborígenes, habitantes de 
barrios marginales de las ciudades o personas encerradas 
en condiciones deplorables en la mayoría de las cárceles 
de América Latina. 


—Al principio de la pandemia, Giorgio Agamben, a 
quien usted hace referencia en algunos trabajos, alertó 
sobre el exceso de control que impondría el estado de 
excepción durante el confinamiento. Luego se demos- 
tró la falta de eficacia de los Estados, su lentitud, mien- 
tras se agravaban problemas preexistentes, como la pre- 
carización y sobrexplotación laboral. Por eso, algunos 
pensadores sostienen que, en vez de traer algo nuevo, 
la pandemia no hizo más que prorrogar y acentuar las 
desigualdades. ¿Cómo lo ve usted? 


—El análisis que hizo Giorgio Agamben de la pandemia 
lamentablemente presentó, al comienzo, algunas ambi- 
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gúedades, que fueron nocivas para la discusión de sus te- 
sis posteriores. Al hablar de “la invención de una epide- 
mia” y de una “supuesta epidemia”, dio a entender que 
se lo podía ubicar entre los negacionistas. Al acusar a los 
medios de comunicación y a las autoridades de hacer 
todo lo posible “para sembrar un clima de pánico” y así 
justificar “un verdadero estado de excepción”, pareció 
dar argumentos a las teorías conspiracionistas que se for- 
jaron en torno a la pandemia. Más allá de algunas pro- 
vocaciones, su reflexión se detiene en una tendencia po- 
lítica que consiste en gobernar mediante el miedo para 
imponer prácticas de excepción. Claramente, se trata 
de un fenómeno general que trasciende a la pandemia 
actual. Podemos pensar en el miedo a la epidemia de 
toxicomanía en los Estados Unidos y el modo en que dio 
lugar a una “guerra contra la droga” y legitimó la multi- 
plicación por ocho de la población carcelaria en tres dé- 
cadas, con una considerable sobrerrepresentación de la 
minoría negra. También podemos pensar en el modo en 
que el miedo al terrorismo en Francia dio lugar, como 
respuesta, a un “estado de emergencia” cuyas principa- 
les medidas pasaron a formar parte de la ley normal y 
cuyas consecuencias pesan, en lo esencial, sobre las mi- 
norías etnorraciales y las poblaciones musulmanas. Lo 
que cada vez está en juego es, por un lado, la aplicación 
de medidas de excepción, con sus repercusiones sobre 
las libertades fundamentales y los derechos cívicos y, 
por otro lado, el hecho de que esas medidas apuntan 
a las categorías vulnerables —en particular, minorías et- 
norraciales o religiosas dominadas-—, lo que permite que 
la mayoría no tenga nada que objetar. Es lo que pude 
analizar en el caso de la pandemia: tanto en Francia, 
donde el estado de emergencia se aplicó de manera muy 
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drástica, como en los Estados Unidos, donde el carácter 
federal dio lugar a importantes diferencias geográficas, 
la represión en casos de incumplimiento de las reglas 
fue mucho más dura en los barrios populares que en los 
barrios residenciales. Desde el punto de vista de la de- 
sigualdad, tenemos un fenómeno doble: las categorías 
más desfavorecidas y discriminadas son, a la vez, las que 
pagan el tributo más alto a la enfermedad en términos 
de mortalidad y las que más sufren las consecuencias del 
estado de emergencia. Sin embargo, se debe señalar que 
muchos gobiernos, particularmente en América Latina, 
aplicaron programas de asistencia financiera, como el 
Ingreso Familiar de Emergencia en la Argentina, lo que 
permitió reducir los efectos más graves de la interrup- 
ción de la actividad económica. 


—El sociólogo argentino Gabriel Kessler, experto en de- 
sigualdad, habla de un “retroceso social” producido por 
la pandemia en Latinoamérica. Que la región haya sido 
uno de los epicentros mundiales sucedió, según él, por sus 
ciudades con alta concentración y baja infraestructura, la 
precariedad sociolaboral y la necesidad de salir a buscar 
el sustento —-muchas veces en lugares como mercados sin 
condiciones de salubridad-—, en transporte público insegu- 
ro, y por la dificultad del acceso a la salud. A esto habría 
que sumar el hacinamiento de los barrios populares y la 
dificultad de aislarse ante los contagios. En este panora- 
ma, ¿sería aplicable el concepto, que usted utiliza, de ne- 
cropolítica en términos de Achille Mbembé? ¿Por qué? 


—La pandemia provocó un fenómeno interesante. Por 
un lado, se acentuaron las desigualdades, desde el punto 
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vista de la mortalidad tanto como de la represión, lo que 
confirma la observación de Gabriel Kessler. No sorpren- 
de que las disparidades en materia de salud sean parti- 
cularmente marcadas en América Latina, ya que, ante 
todo, traducen en los cuerpos las desigualdades socia- 
les, que en muchos países de la región, como Brasil, son 
de las más elevadas del mundo. Pero, por otro lado, la 
atención que se presta a la enfermedad reveló a un am- 
plio público la existencia de desigualdades en materia 
de salud y puso en el espacio público esas desigualdades 
ignoradas hasta entonces. En Francia, hay 13 años de 
diferencia en cuanto a la esperanza de vida en el naci- 
miento entre el 5% más rico y el 5% más pobre, pero 
¿quién lo sabe? En los Estados Unidos hay 15 años de 
diferencia en cuanto a la esperanza de vida en el naci- 
miento entre los hombres negros que no terminaron los 
estudios secundarios y los hombres blancos que tienen 
un título universitario, pero ¿quién habla de esta dife- 
rencia? La pandemia de covid puso al descubierto estas 
disparidades y permitió que se debatiera al respecto. Es 
algo positivo, pero al precio de que se acentúen las de- 
sigualdades. Entonces, ¿hay que utilizar el concepto de 
necropolítica, como hace Achille Mbembé? Entiendo la 
fuerza evocadora e incluso analítica del concepto, pero 
prefiero pensar en términos de políticas de la vida. La 
necropolítica se refiere a la dimensión biológica que 
precisamente la muerte interrumpe. La vida, sin embar- 
go, es mucho más que lo opuesto de la muerte. Es lo que 
sucede en un espacio social. Está hecha tanto de deseos 
y de aspiraciones como de sufrimientos y decepciones, y 
el sentimiento de su finitud es mucho más que la simple 
realidad de su fin. Me parece que hablar de vida en el 
sentido de la vida buena, deseada, soñada o, por el con- 
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trario, de la vida lacerada, humillada, maltratada, permi- 
te dar cuenta tanto mejor la experiencia de las personas 
migrantes o refugiadas originarias de África y de Medio 
Oriente con las que trabajo desde hace tres años en los 
Alpes, en la frontera entre Italia y Francia. 


—Usted trabajó en organizaciones que se caracterizan 
por su compromiso con las personas y sus territorios, 
como Médicos sin Fronteras, y dijo que pasó de una 
“observación participante” a una “participación obser- 
vante”. ¿Cuáles son las riquezas y limitaciones de ambas 
posturas para intentar comprender? ¿Qué cosas pueden 
verse desde la acción y no desde la distancia crítica? 


—Mi trabajo con ONG es de larga data y diverso; he co- 
laborado con al menos una decena de esas organizacio- 
nes, cada vez de manera diferente, a veces para impartir 
formación a los voluntarios, otras veces para evaluar pro- 
yectos, otras como miembro del consejo directivo, por 
ejemplo, con Médicos sin Fronteras, de la que era vice- 
presidente, y el Comité para la Salud de los Exiliados, del 
que soy presidente; otras veces como simple integrante; 
por ejemplo, hoy en día, en la frontera franco-italiana, 
participo en operaciones de rescate en montaña pensa- 
das para los exiliados. Cada una de estas experiencias 
me ha permitido comprender cosas que, de otro modo, 
se me habrían escapado. En este sentido hablo de parti- 
cipación observante en referencia a la participación ob- 
servante que, desde hace un siglo, es el fundamento me- 
todológico de la práctica antropológica y, muchas veces, 
sociológica. Es cuestión de decir que, como investigador, 
no estoy en un lugar simplemente para observar e inte- 
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rrogar, sino que me vuelvo un actor de los mundos que 
intento comprender. Cada vez más investigadores traba- 
jan de esta forma en nuestros días, no solo por razones 
metodológicas, sino también, e incluso sobre todo, por 
razones éticas y políticas. Es cada vez menos aceptable 
observar sin participar. Esta posición rompe con la dis- 
tinción que hacía Michael Walzer, en referencia a la ale- 
goría de la caverna de Platón, entre los investigadores 
de afuera —que acceden, en plena luz, a la verdad que 
los humanos que viven en la oscuridad no pueden ver- y 
los investigadores de adentro, que están junto a los hu- 
manos del interior de la caverna para tratar de describir 
lo que hacen. En La razón humanitaria. Una historia moral 
del tiempo presente, propuse dar a esa posición el nombre 
de “umbral de la caverna”, el lugar donde es posible re- 
conocer la inteligencia social de las personas, es decir, 
su capacidad de comprender el mundo del que forman 
parte y, al mismo tiempo, defender una autonomía de 
la ciencia, es decir, la capacidad de desarrollar un pen- 
samiento crítico independiente.? Es lo que he querido 
hacer tanto entre organismos humanitarios como entre 
miembros de las fuerzas del orden, campesinos ecuato- 
rianos y residentes de los townships sudafricanos. 


—En sus propios escritos hay una doble dimensión, con- 
ceptual y narrativa. ¿Por qué apuesta a esta escenifica- 
ción o recreación de historias de vida cuando una opción 
alternativa, considerada válida en las ciencias sociales, 


2 Didier Fassin, La razón humanitaria. Una historia moral del tiempo 
presente, Buenos Aires, Prometeo, 2021. 


90 ¿Cuánto vale una vida? 


podría ser la de la enunciación sintética de casos y la 
conceptualización teórica? 


—Para mí, los enfoques teórico y empírico no se opo- 
nen; en mi trabajo, el primero deriva del segundo. Es lo 
que se conoce como enfoque inductivo, que se apoya en 
hechos para proponer interpretaciones, incluso genera- 
lizaciones. El enfoque inverso, el deductivo, funciona en 
los estudios cuantitativos, donde se plantean hipótesis 
que se intentará verificar o invalidar a partir de datos. En 
el trabajo etnográfico, que puede ser el que se realiza en 
antropología, sociología, ciencias políticas e incluso en 
otras disciplinas, se dedican largos periodos de tiempo a 
comprender mundos sociales que, en mi caso, fueron 
una ciudad senegalesa, comunidades andinas, una uni- 
dad policial, una cárcel- y, a partir de esa observación, se 
sacan algunas conclusiones. Lo digo de otro modo: al co- 
menzar la investigación, uno no sabe qué va a encontrar. 
Si uno pasa años enteros investigando y se conforma con 
verificar lo que ya sabe, la investigación no tiene sentido 
e incluso puede no considerarse tal. En la medida en que 
uno pasa tiempo haciendo trabajo de campo, empieza a 
comprender y a interpretar. La etapa siguiente es, por 
supuesto, la de comunicar los resultados y los análisis 
para darlos a conocer, pero también para someterlos a 
debate. Una de mis investigaciones de estos últimos años 
se refirió a lo que puede llamarse “la presencia pública 
de las ciencias sociales”, es decir, su encuentro con públi- 
cos, así se trate de estudiantes, periodistas, responsables 
políticos, ciudadanos de a pie, sin establecer ninguna 
jerarquía entre estos públicos. Por eso, en mis escritos 
—por ejemplo, en La fuerza del orden. Una etnografía del ac- 
cionar policial en las periferias urbanas, y también en L'ombre 
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du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, que no 
fue traducido al castellano— trato de reproducir el itine- 
rario que he seguido.* En lugar de decir a los lectores lo 
que deben pensar y abrumarlos con teoría, relato histo- 
rias y describo escenas que me parecen ricas de sentido 
y que permiten reflexionar. Esas historias y escenas están 
llenas de teoría, pero que de forma casi imperceptible 
va surgiendo a medida que se avanza en la lectura, para 
interpretar y debatir. Esta forma, que priorizo, no me im- 
pide escribir, en ocasiones, obras de síntesis que, suelen 
ser resultado de invitaciones: es el caso de Castigar, para 
las Conferencias Tanner en la Universidad de Berkeley, y 
también para las Conferencias Adorno en la Universidad 
de Frankfurt, con La vie mode d'emplo: critique, que existe 
en varios idiomas, pero no en castellano.* De todos mo- 
dos, para mí, lo fundamental es que los lectores puedan 
extraer de mis libros las enseñanzas que les parezca, de- 
jarles la libertad de ejercer su espíritu crítico. 


—Algunas áreas académicas reciben críticas por su len- 
guaje endogámico, propio de géneros como el paper que, 
en algunos casos, pueden dificultar la comprensión del 
público no especializado. Al mismo tiempo, muchos ven 


3 Didier Fassin, La fuerza del orden. Una etnografía del accionar poli- 
cial en las periferias urbanas, trad. de Andrea Sosa Varrotti, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2016; L'ombre du monde. Une anthropologie de la 
condition carcérale [La sombra del mundo. Una antropología de la 
condición carcelaria], París, Seuil, 2015. 

4 Didier Fassin, Castigar. Una pasión contemporánea, trad. de Antonio 
Oviedo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018; La vie mode d'emploi 
critique [La vida instrucciones críticas de uso], París, Seuil, 2018. 
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en ellos una garantía de “rigurosidad”. ¿En qué sentido 
usted no jerarquiza sus públicos? 


—Las ciencias sociales, al igual que todas las ciencias 
—físicas o biológicas, por ejemplo- tienen sus teorías, sus 
métodos, y también su lenguaje para expresarlos. Las 
revistas científicas sirven para eso, para crear espacios 
donde los especialistas de un ámbito dado pueden dialo- 
gar y propiciar la evolución del conocimiento. Pero esos 
saberes también pueden, con un esfuerzo de escritura, 
volverse accesibles para un público más amplio de per- 
sonas que se interesan por el tema que se trata. He dedi- 
cado mucho trabajo a ese objetivo en los últimos años, 
y es lo que hoy en día me permite participar no solo en 
conferencias y seminarios científicos, sino también en la 
formación de jueces, en discusiones con asociaciones, 
en lo que en Francia llamamos con el bonito nombre 
de “universidades populares”, que son lugares a los que 
puede cualquiera ir a escuchar a investigadores que pre- 
sentan sus investigaciones y debatir con ellos. 


—-Cada tanto, usted cita obras de ficción en sus publica- 
ciones. ¿Qué valor tiene la literatura en su trabajo? 


—En mi adolescencia, al igual a que muchos otros chi- 
cos y chicas de mi edad, claro, me habría gustado llegar a 
ser un escritor. Sin embargo, me pareció que ser médico 
era más útil para el mundo, aunque finalmente opté por 
otro camino, al pasarme a las ciencias sociales. Creo que 
allí encontré también algo de la literatura, que puede 
servir de inspiración, y de la escritura, a lo que otorgo 
mucha importancia. La articulación entre la investiga- 
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ción antropológica y la escritura literaria para mí es cru- 
cial, y es lo que quise poner en práctica en mi reciente 
libro Mort d'un voyageur, que se refiere a la muerte de un 
hombre de una comunidad nómade, asesinado por una 
unidad de élite de la policía; los autores de los disparos 
son sobreseídos con el argumento de la legítima defen- 
sa.? Para dar cuenta de esa tragedia, primero procedí de 
manera polifónica, para que se oyeran todas las versiones 
y todas las voces; después hice en contrapunto una inves- 
tigación que propone una interpretación alternativa a 
las conclusiones de la justicia. Polifonía y contrapunto: la 
escritura literaria también puede ser una forma musical 
que restituye el trabajo antropológico. 


5 Didier Fassin, Mort d'un voyageur. Une contre-enquéte [Muerte de 


un viajero. Una contrainvestigación], París, Seuil, 2020. 
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